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Al publicar la edición completa de mis obras 
teatrales, no siento la emoción febril, excitante 
de las noches de estreno, cuando las obras ape- 
nas desprendidas de nosotros aún viven del 
amor con que fueron engendradas para la vida 
y para la lucha; es la tristeza del padre que 
dispone su testamento y piensa en lo que será 
de sus hijos del alma, cuando él ya no exista. 
Amo el Arte sobre todas las cosas, pero cuanto 
realicé en mis obras solo fué uñ vano anhelo de 
mi amor infinito. 

Van por orden cronológico, el más natural, 
en mi opinión, y van, sin enmiendas ni refun- 
diciones, como aparecieron al ser estrenadas. 
Si á mi conciencia atendiera, muchas no volve- 
rían á publicarse, las demás aparecerían en otra ' 
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forma; pero creo que el escritor debe al público 
la honrada sinceridad de no corregir su obra 
una vez juzgada. Buenas ó malas, así nacieron, 
así tiene derecho el público á juzgarlas en de- 
finitiva. 

En los últimos volúmenes de la edición pu- 
blicaré algunas obras no representadas, que si 
no serán las mejores, serán seguramente las más 
fieles á mi sentimiento del Arte; en el último 
mis Memorias Teatrales. 

Jacinto Benavente. 
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y á Los actores que bajo su dirección, y ae 
un modo perfecéo, han representado esta 
óomedia, como pobre expresión de su ora- 
titud se la dedica 
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ACTO PRIMERO 



Comedor elegante en casa de José Luís. 

ESCENA PRIMERA 

EMILIA y LUISA entrando. 

EMILIA 

¿Dice usted que no tardará en volver la señorita? 

LUISA 

No, señora. Salió á misa y de compras. Van á dar las 
once, la hora del almuerzo, y ya sabe usted la puntua- 
lidad de los señoritos. 

EMILIA 

pigol No hay casa más ordenada. Ni más ni menos 
que la mía. ¡Mayor desbarajuste! Pero vaya usted á po- 
ner orden con cuatro chiquillos y los criados y las amas 
correspondientes... Aquí, ya se ve, el matrimonio sólito, 
dos criados... Si no tendrán ustedes nada que hacer. 

LUISA 

No hay mucho trabajo. 



V. 
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EMILIA 

t 

¿Y el señorito, está mejor? 

LUISA 

Delicado, como siempre. La semana pasada tuvo uno 
de sus ataques, quedó muy resentido; pero desde que 
llegó el señorito Manuel, parece que está más animado. 

EMILIA 

¡Cómo! ¿Llegó el señorito Manuel? 

LUISA 

Sí, señora, cuatro días hace, 

EMILIA 

Sí, le esperaban de un día á otro. Pero me choca no 
haber sabido que estaba aquí... Mi marido ve en Bolsa 
todos los días al señorito y es extraño que no le haya 
dicho nada. 

LUISA 

£1 señorito habla tan poco... 

EMILIA 

Y ¿ha venido bueno? 

LUISA 

Muy bueno, sí, señora. ¿Usted no le conoce? 

EMILIA 

Si hace tantos años que anda por esos mundos... 
Desde antes de casarse su hermano; y mi amistad en 
esta casa es por la señorita María. He oído hablar mu- 
cho de él, de sus viajes, de sus aventuras. :Se parece á 
su hermano? Dicen que es otro genio. 
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LUISA 

No se parece en nada. Eis muy simpático^ buen mozo, 
muy alegre, muy cariñoso... 

EMILIA 

Vaya, vaya. Con eso la casa estará más animada. 

LUISA 

Sí, señora; créalo usted. Hay más alegría, más anima- 
ción... [Ahí la señorita. (Viendo llegar á María, María 
etUra como de misa; mieníras saluda á Emilia , Luisa le 
quita la mantilla^ recoge el devociofuirio y demás prendas 
y se retira.) 

ESCENA II 

EMILIA y MARÍA 

BMILIA 

^Cómo estás, querida? 

MARÍA - 

¿Hace mucho que me aguardabas? 

EMILIA 

Un instante. Ya sé que estáis buenos, que llegó tu 
cuñado. 

MARÍA 

¿Y tu marido y los chicos? 

EMILIA 

Buenos, todos buenos. Fernando muy ocupado. Ya 
vendrá conmigo á saludar á tu hermano político... ¿Tú 
apenas le conocías, verdad? 
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MARÍA 

Le conocí cuando éramos niños. Ya sabes que su fa- 
milia y la mía estaban muy unidas; su padre y el mío 
eran socios. Pero Manuel marchó de España tan joven... 
No esperábamos volverle á ver. 

EMILIA 

Dicen que ha hecho dinero por esas tierras. 

MARÍA 

¡Un gran caudall £1 eá muy emprendedor, la suerte 
le ha favorecido... 

EMILIA 

Sigue soltero, por supuesto. 

MARÍA 

Y sin intenciones de casarse, según añrma . 

EMILIA 

¡Un tío rico y solterón! Pero vosotros ¿en qué pen- 
sáis? No tenéis decoro si no le obsequiáis con una do- 
cena de sobrinos... si no queréis molestaros, encasa hay 
cuatro y allí no hay dinero ni herencias en perspectiva... 
j'Bueno anda todo! 

MARÍA 

Manuel es joven y figúrate si le faltarán proporciones. 

EMILIA 

En cuanto se enteren en Madrid os le secuestran. 

[Buenas andan las madres que tienen hijas! El papel 

hombre ha subido mucho. Antes, más ó menos bonita 

'^ una muchacha, á cierta edad, no le faltaba novio, bueno 

ó malo. Nos cotizábamos á la par; pero ahora, hija, está 
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el cambio por las nubes. Las madres debían hacer un 
empréstito al extranjero. 

MARÍA 

iQué ocurrencia! 

EMILIA 

Y ¿qué es de tu vida? ¿Te has abonado al Reai.^ 

MAkÍA 

No. ¿Para qué? El año pasado fuimos tres noches en 
toda la temporada; es tirar el dinero. José Luís está de- 
licado, no tiene humor ni gana de vestirse, le cansa 
todo... Ya sabes cómo es él. 

EMILIA 

Sí... pero, hija mía, hacéis una vida muy triste... me- 
tidos entre cuatro paredes. Siquiera recibierais alguna 
gente. 

MARÍA 

A todo se acostumbra una, y yo no estoy acostum- 
brada á divertirme mucho. Bien lo sabes tú; en mi casa 
pasaba lo mismo. 

EMILIA 

En tu casa, [Siquiera, había tertulia los sábados. Se ju- 
gaba al julepe, se tomaba chocolate, iban nuestros no- 
vios. 

MARÍA 

Nuestros maridos hoy. 

EMILIA 

Y el tuyo fué el primero y el único. ¡Has sido siempre 
tan formall Yo mariposeé un poco, con aquel sevillano, 
¿te acuerdas? Si me caso con él me luzco. |Qué vida dio 
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á su pobre mujerl Nosotras tíú poáemos quejarnos. Tu» 
vimos buen acierto. 

MARÍA 

¡Ve una matrimonios tan desdichadosl 

EMILIA 

Es un horror... Y los que, en apariencia son muy 
felices y si va uno á mirar... [Qué pendientes tan 
bonitos! 

MARÍA 

Regalo de mi cuñado. 

EMILIA 

¡Preciosas perlasl Hija, la gente rica... 

MARÍA 

¡Ohl Me ha traído preciosidades... Ya verás... (Dan 
las once.) 

EMILIA 

¡Las ODce y no ha venido tu marido! (Suena la cam^ 
panilla,) 

MARÍA 

Ya está ahí. (Toca un timbre.) 

EMILIA 

jLa puntualidad misma! (Entra ytilián,) 

MARÍA 

(A Julián.) Vea usted si se ha levantado el señorito 
Manuel y sirva usted el almuerzo en seguida. (Sale Ju^ 
lian, A Emilia,) ¿Quieres almorzar? 

EMILIA 

No, me voy corriendo, ¡Bueno andaría aquello si yo 
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faltase! Venia á convidarte al teatro. Tenemos palco 
para el estreno de esta noche. 

. MARÍA 

No sé si José Luís querrá que vayamos... Ya te avi- 
saré. 

ESCENA III 
DICHAS y JOSÉ LUÍS 

JOSÉ 

Muy buenos días. 

EMILIA 

Llega usted á tiempo. 

JOSÉ 

(Sentáítdose á la mesa.) Me he retrasado un poco. 
^'Quiere usted almorzar.^ 

EMILIA 

¡Jesús! iQue no se enfríe! Son las once en punto. Quise 
decir que llegaba usted á tiempo de aceptar una invita- 
ción para el estreno de esta noche. María no se atreve 
á darme su palabra sin contar con usted. 

JOSÉ 

Cualquiera dirá que soy un tirano. 

EMILIA 

No es usted tirano. Nadie lo dice. Pero María es una 
esposa ejemplar y cumple muy bien aquellas menuden- 
cias de la epístola ; que no todas guardamos puntual- 
mente... «La mujer no saldrá de casa sin permiso del 
marido...]» 
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JOSÉ 

(A María,) ^Quieres ir? 

MARÍA 

Si tú vienes... . 

JOSÉ 

No estoy bueno. Esta mañana tuve un ataque de bilis • 

MARÍA 

Entonces nos quedaremos en casa. (A Emilia.) Ya lo 
oyes. 

EMILIA 

Vaya, hay que animarse. Si no hace usted por dis- 
traerse... Dicen que es preciosa la comedia de esta no- 
che. Estará muy bien el teatro... Por supuesto, hago 
extensiva la invitación á su hermano, aunque no tengo 
el gusto de conocerle , y reciba usted mi enhorabuena 
por su feliz llegada. Ya tendría usted deseos de verle... 
¿Es el único hermano que tiene usted? 

JOSÉ 

El único. Fuimos cuatro; solo quedamos, el menor, 
Manuel, y yo, el primogénito. Manuel ha sido el único 
sano y robusto en la familia. ^*No se ha levantado to- 
davía? 

MARÍA 

Ya he dicho que le avisen. 

JOSÉ 

Acostumbrado á vivir solo no se acomoda á la vida 
de familia. Siempre fué muy desordenado... Si tarda, 
almorzaremos. Ya sabe cuánto me gusta la puntualidad. 
El desarreglo en las comidas me mata. 



EL NIDO AJENO. 1 5 

MARÍA 

(Llama,) Almorzaremos. (A Julián que eftira.) £1 
almuerzo. 

JULIÁN 

£1 señorito Manuel viene en seguida. (Sale á prepa- 
rar la mesa.) 

EMILIA 

Yo me retiro... Conque, ^contamos con ustedes.^ 

MARÍA 

No, ya ves que José Luís no está bueno. £spera un 
momento, conocerás á su hermano. 

EMILIA 

Tengo curiosidad... No estoy muy presentable, salí 
de trapillo. 

MARÍA 

£res de casa. 

JOSÉ 

Dame la magnesia. 

MARÍA 

(Trayendo un frasco del aparador,) Toma... (Prepara 
el refresco.) ¿Pero de veras no estás buenp? 

JOSÉ 

(De mal humor.) [De verasl Creerás tú que mi enfer- 
medad es como tus jaquecas... Estoy muy malo. 

EMILIA 

» 

Trabajan ustedes demasiado. Es mi tema con Fer- 
nando... Fernando es fuerte, pero el afán de los nego- 
cios, la Bolsa, el Congreso... es no parar en todo el día... 
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Alñn, él tiene cuatro h^os por quien mirar... pero usted 
solo con su mujercHa... Debía usted dejarse de negocios 
y descansar y cuidarse y divertirse mucho, que la vida 
es corta. 

MARÍA 

(Ofreciéndola la copa,) ¿Está bien así? ^Quieres más 
azúcar? 

JOSÉ 

(Con ifa,) Ya no sé qué tomar ni qué hacer. |Hay 
para desesperarse! 

MAl^ÍA 

(Cariñosa,) Vamos, ten paciencia. Hoy no sales de 
casa. 

JOSÉ 

Sí> justamente. Poco tengo que hacer. 

MARÍA 

Lo dejas para otro día. 

JOSÉ 

¿Tú crees que mis asuntos son como los vuestros?... 
Visitas y compras que á cualquier hora y cualquier día 
da lo mismo. 

MARÍA 

(Con reconvención cariñosa y queriéndole hacer notar la 
presencia de Emilia,) Vas á echar fóma de mal genio. 

EMILIA 

(Ha comprendido y quiere disculparle.) Cuando está 
uno enfermo todo incomoda. Es natural. 
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ESCENA IV 
DICHOS y M^ANUEL 

MANUEL 

¡Salud, hermanos! (Al ver á Emilia,) Señora... 

MARÍA 

(Presentándoles. ) Mi hermano Manuel... La señora de 
Ordóñez, amiga mía de toda la vida... 

EMILIA 

[Tanto gusto! (Aparte á Marta.) jEs muy simpático! 

JULIÁN 

(Entra con el almuerzo.) El almuerzo. 

EMILIA 

(Despidiéndose.) Ta tendremos el gusto de verle por 
casa. Sabe usted que cuenta con unos amigos. (A José 
Luís.) Que usted se mejore. (A María, besándola.) 
Adiós, monísima, no dejes de ir por casa. (Sale.) 

ESCENA V 

MARÍA, JOSÉ LUIS y MANUEL, sentados. LUISA y 

JULIÁN sirven el almuerzo. 

JOSÉ- 

[Gracias á Dios! Creí que no almorzábamos. 

MANUEL 

¿No habíais empezado por la visita ó por esperarme.^ 
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MARÍA 

Por la visita, (A José Luís, viendo que no se sirve. J 
¿No te sirves? 

JOSÉ 

No. Es muy indigesto. No me atrevo. 

MARÍA 

¿Quieres otra cosa? ¿Un huevo pasado por agua, un 
fílete de lenguado? ¿Porqué no dices lo que quieres? 
(A Manuel,) ¿Ves qué rareza? Híiy que adivinarle los 
pensamiento! 

MANUEL 

Conozco el sistema. Pasarás el día mirándole á la 
cara para comprender lo que quiere. Estarás más ducha 
en físonomía que el mismísimo Lavater. 

JOSÉ 

(Molestado.) Cuando está uno enfermo, y por lo tan- 
to de mal humor, creo que sea más prudente no hablar 
que decir cosas desagradables. 

MARÍA 

No me importaría muchas veces que me dijeras algo 
desagradable, con tal de entenderte... Tienes razón, Ma- 
nuel... siempre le estoy mirando ala cara para adivinar- 
le los pensamientos... Pero soy tan torpe... ó él es tan 
poco expresivo, que rara vez acierto. 

JOSÉ 

¿Que hablo poco?... Los más elocuentes por dentro, 
suelen ser los más silenciosos, los menos expresivos... 
como tú dices. Los que piensan poco, los más hablado- 
res. Como son pocas sus ideas, pronto les dan salida. 
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con fluidez pasmosa... |£s natural! Dos ó tres personas | 
solas pasan más fácilmente por una puerta, que una | 
multitud agolpada. 

MANUEL 

¿Es motejarme por hablador? Lo seré porque pienso 
menos que tú lo que digo... Pero siento... y cuando siento 
algo, he de decirlo... aunque diga una tontería ó algo 
desagradable. 

MARÍA 

(A yosé Luis,) ¿Tampoco comes de esto? 

JOSÉ 

No tengo gana. ¿Qué hay después? 

MARÍA 

Para tí carne asada. 

MANUEL 

Pero... ¿no estás bueno?... no comes nada. Yo en cam- 
bio tengo un apetito... He cogido á deseo la comida 
casera. 

MARÍA 

¿De veras te gusta? Yo que procuro darte de comer á 
estilo de fonda... 

MANUEL 

Pues agradezco más una paella, un buen cocido y 
hasta unas albondiguillas. 

JOSÉ 

|Lp que son las cosas! No sabes las peleas que tenia 
en casa, con nuestra madre, por las comidas. Entonces, 
todo eso qiue ahora pondera, le parecía guisotes y pre-^ 
feria comer en el café ó ea la fonda. 
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. MANUEL 



; 



(Con tono ligero apenas tocado de cierta gravedad y 
ternura; sobre todo debe evitarse el tono solemne y decla- 
matorio,) Es la condición humana. £1 espíritu de rebel- 
día constante que existe en nuestro espíritu contra todo 
lo que se nos impone; hasta contra el cariño maternal. 
A nadie quizás atormentamos en el mundo como á 
nuestra madre, con nadie somos tan ingratos. ¡Egoísmo 
humano! Tan seguros estamos de que nadie como nues- 
tra madre ha de perdonarnos la ingratitud. Pero hay en 
la vida una hora de justicia para todos... y las lágrimas 
que al morir una madre lloramos, con dolor á ninguno 
parecido, deben ser^ si desde el cielo pueden verlas, la 
mayor, la más pura alegría que podemos dar al alma de 
nuestras pobres madres los hijos ingratos. 

JOSÉ 

Yo no lo fui nunca. 

MANUEL 

Porque nunca fuiste joven. Porque en ti se alteraron 
las leyes de la vida. Fué una rebeldía también, á tu 
modo. Pero ya ves lo mal que te ha probado. Créelo, la 
\ Naturaleza es muy sabia: Hemos de ser niños, jóvenes, 
hombres, viejos por fin; á su tiempo cada cosa; con las 
pasiones, vicios y virtudes propios de cada edad. Tan 
mal parece un niño reflexivo y juicioso como un vejete 
travieso y casquivano; y tan impropio es de un mucha-, 
cho contentarse sin protestas con el cocido casero, como 
en un hombre de juicio irse de bureo á la fonda. Hay 
que dislinguir la maldad permanente de cada uao y las 
maldades propias, de Cjada edad, pasajeras con ella.^.. 
Digo esto, porque en mí tomasteis por míildad las lige- 
rezas de la juventud. Sí, Marifil, tú, como todos, habrán 
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oído hablar de mí, á mis padres, á José Luís, tú sabrás 
lo que de mí pensaban... Yo bien lo sé. Era el Judas de 
la casa. 

MARÍA 

Eso no. Tu madre te disculpaba siempre; y todos te 
queríamos. 

JOSÉ 

Más que él á nosotros. ¿Qué le faltaba al lado nues- 
tro? Sin pena nos dejaste y has vivido feliz sin nos- 
otros. CJIan concluido de almorzar, los criados se retiran 
dejando preparado el café. Hay más intimidad en el diá- 
logo.) 

MANÜBL 

Por eso he vuelto á ti, á que me juzgues, ahora que 
mi vida de aventuras ha concluido; en -ncynbre de núes • 
tros padres que ya no existen. Td dirás si fui mal hijo 
si soy mal hermano: y por si á ti te ciegan antiguos 
rencores^ que no deben subsistir entre nosotros, María 
juzgará. Las mujeres entienden mejor lo que hay de 
bueno en el corazón de un hombre. En casa [cómo ha- 
bíais de conocer el mío, si nunca pude hablar con el 
corazón! 

MARÍA 

Vamos, no te acalores. Lo pasado, pasado. Hoy todos 
sabemos lo que vales. No hubieras tenido tanta suerte 
á no ser digno de ella. 

MANUEL 

(Siguiendo su idea y dirigiéndose á Marta principal- 
menü.) Ya sabes cómo vivíamos en nuestra casa. Erais 
vecinos, y tu padre igual en carácter al nuestro; por 
algo eran socios. Allí nadie tenía más voluntad que la 
de mi padre. [Qué rigidez, qué severidadl Cuando él es- 
taba en casa hablábamos en voz baja, nuestros juegos 
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le incomodaban, nuestras risas le hacían daño. Le veía- 
mos síilir con alegría, respirábamos con libertad, jugá- 
bamos, reíamos. Nuestra madre no era así. Toda bon- 
dad^ toda dulzura, nuestra defensora siempre, nuestra 
cómplice muchas veces. — No incomodéis á vuestro 
padre, — nos decía: — es muy bueno, pero está siempre 
preocupado con sus negocios. Todo por vosotros, hijos 
míos, por vosotros trabaja tanto y se afana... —¡Pobre 
madrel Quería convencernos de que nuestro padre era 
muy bueno... y nos quería, y nos besaba por los des... 
Mi padre no me besó nunca. Trabajar, afanarse por los 
negocios, era la manifestación de su cariño. Pero aquel 
trabajo, jamás confortado por nuestras caricias, parecía 
sin ellas más penoso, forzado, aborrecible, ingrato... 
{Farsa de cariño paternal! Se afanaba en sus negocios, 
porque eso era sü goce único en la vida: hiciera igual 
sin mujer y sin hijos á quienes legar el fruto de sus 
afanes. Era la pasión del negociante codicioso. Más 
duro es el trabajo para el infeliz obrero, carga más pe- 
seda para él son los hijos, y concluida la jornada, aún 
le quedan fuerzas para tomarlos en brazos y ternura en 
el corazón para besarlos. (A ^osé Luís.) Tú no sentiste 
la falta de halagos y caricias. Entendías muy bien de 
cuentas y sabías lo que ganaba nuestro padre... Yo me 
rebelaba contra su severidad injusta, protestaba en mi 
corazón... contra aquella farsa de cariño, y por eso era 
el malo, el Judas, porque... por más que hacía, no podía 
querer ni respetar á mi padre. 

JOSÉ 

(Se levanta. Con siveridad.) No le respetaste vivo, tam- 
poco respetas su memoria. Nunca estuvimos de acuerdo 
en apreciarle. Como es mi sentimiento más respetable,- 
porque es más natural y más digno de un hijo, respétale. 
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MARÍA 

(Sí levanta también. Dirigiéndose á uno y d otro, que- 
riendo conciliarios,) |José Luísl... ¿No estáis incomoda- 
dos? Dejad los recuerdos, desechad esa desconfianza 
recelosa... Si lo sé; el uno desconfía del cariño del otro; 
es el modo de no llegar á quererse nunca. (A Manuel,) 
Eres injusto: José Luís tenía tantos deseos de verte... 
(A yosé Luís,) Y Manuel, cuando no estás tú, ¡me habla 
de tí con un cariño!... |Qué remediol Si sois hermanos... 
(Atrayéndoles uno á otro,) Un abrazo muy fuerte, muy 
fuerte... (Se abrazan,) Y otro á mí, que nos una á los 
tres... (A Manuel,) También yo soy tu hermana... y en 
mi cariño has de creer... (Con infantil confianza.) Yo 
soy muy expansiva... (Bajo,) José Luís es otro carácter... 
En el fondo es muy bueno. 

MANUEL 

(Bajo también á Marta, pero no como aparte, y osé 
Luís se ha retirado hacia el fondo.) |En el fondol Eso . . 
decían de mi padre. ¿Qué me importa que en el fondo 
de un pozo haya un tesoro, si para llegar á él he de 
ahogarme? 

JOSÉ 

(A María,) ¿Vas á salir esta tarde? Te mandaré el 
coche. Voy á la Bolsa. 

MANUEL 

(Con desprecio cómico) ¿El coche?... No nos hace falta 
tu coche. 

JOSÉ 

¡Alguna locural 

MANUEL 

(A María.) Me permito poner á tu disposición la 
berlina y el tronco que tanto te gustaron ayer. 
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MARÍA 

No^ Manuel. Eso es un disparate. Has gastado un 
caudal en obsequiarme. 

MANUEL 

¡Pobres hijos míos! No vayan á quedarse en la mi- 
seria. 

MARÍA 

Puedes tenerlos todavía. 

MANUEL 

(En broma,) [Eso sí que nol Ya Ip sabes. [Los hijos 
somos muy ingratos. Yo no quisiera ser hijo mío, y si 
yo fuera hijo mío, no quisiera ser mi padre... 

9 

^ MARÍA 

(Risueña,) ¡Qué tonteríasl Pues no acepto el regalo. 

MANUEL 

M^enfadaré. (A ^osé Luís,) Con esa condición hago 
las pac^ contigo. (Cariñoso, echándole un brazo por el 
cuello,) jMal geniol [Si tendrás por fín que querermel 
Un abrazo... 

MARÍA 

(Complacida,) [Pobre Manuel I Bien dicen: mala cabe- 
za, pero buen corazón. Ya ves si te hago justicia. 

MANUEL 

[Ay, Maríal Es que de ti fluyen raudales de bondad; 
al lado tuyo nadie puede ser malo. Aunque solo fuera 
por haberte elegido por esposa, y por lo que te quiere, 
tendría yo que querer á mi hermano. Sí, señor hermano; 
todo se lo perdono á usted, pero cuidado con ser mal 
marido... Anda á la Bolsa, á tus negocios... ¿Sabes lo 
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que pienso? [Quiera Dios que no te parezca infamel Me 
alegraría que todo te saliese mal, que lo perdieses lodo, 
que te arruinases... y entonces verías quién soy yo, el 
tunante^ el desalmado. .. (yosé Luis conmovido h abraza^) 

MARÍA 

{Coíi alegría,) |Así me gustal 

MANUEL 

¡Estoy más contento!... Lloro de alegría... ¡Si vosotros 
supierais lo que es vivir solo, sin nadie, para quien 
nuestras penas ó nuestras alegrías puedan ser alegría ni 
penal... No poder desahogar el corazón... Ir amontonan- 
do en él tristezas y goces no compartidos... ¡Ay, por 
fuerza ha de endurecerse! Dejad ahora que llore y que 
ría entre vosotros, que me queréis y tenéis lástima de 
lo que he llorado solo .. y sois felices hoy con mi 
alegría... 

MAPÍA 

(Cofimovida.) ¡Pobre Manuel! ¡Qué bueno eres! . 

MANUEL 

¡Soy buenoj^No es verdad?... Lo dices tú, mi madre 
lo decía también, las dos personas mejores que he co- 
nocido. ¡Tendré que creerlo! 

MARÍA 

Lo dicen muchos pobres también, Manuel, Todo se 
sabe. 

MANUEL 

Eso no. ¡Vaya un mérito dar lo que á uno le sobra! 

MARÍA 

Es que en América bendicen tu nombre muchos des- 
validos; es que hiciste la caridad con amor. 
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MANUEL 

¿Amor? También me sobraba; no me convences. Verás 
ahora cómo economizo el amor y el dinero. Y si al ñn... 
[qué demonio! yo he venido aquí por un Manolito. Ya 
podéis traérmele. 

MARÍA 

(Con malicia.) Enviaremos un memorial. 

MANUBL 

[Eso, eso, muchos memorialesl 

JOSÉ 

(Despidiéndose.) ¿Conque te mando el coche? 

MANUBL 

No, señor; no hay más que hablar. 

MARÍA 

Estrenaré tu regalo. Pero has de acompañarme. 

MANUEL 

(A Josí Luis.) Iremos á buscarte... Hasta luego. 

JOSÉ 

Hasta luego. (Se abrazan.) 

ESCENA VI 
MARÍA y MANUEL. Al final LUISA 

MARÍA 

¿Ves como es muy bueno? 
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MANUEL 

[Huronoillo, huroncillol ^-Qué voy á contarte? ¡Dema- 
siado le conocerás túI 

MARÍA 

Carácter reconcentrado^ corazón que no se abre al 
primero que llega. [Cuesta mucho franquear la entrada I 

MANUEL 

Hay personas así, como algunas viviendas; con mag- 
níficas habitaciones y mala escalera. 

MARÍA 

¡Podré muy poco si no consigo que os queráis con 
verdadero cariño de hermanosl 

MANUEL 

¡Ansioso vengo de cariño! ¡He vivido tanto tiempo 
solo!... Extraño en todas partes. Mi protector, mi ver- 
dadero padre, D. Gabriel, murió á poco de llevarme 
consigo. Desde entonces no he tenido un amigo, no he 
tenido á nadie. Ni aventuras pasajeras, ilusiones de 
amor, para engañar mi soledad tristísima. Hay espíri- 
tus prácticos que saben repartir de tal modo el corazón, 
en afectos ligeros, sin entregarle por entero en ninguno, 
quede mil cariños Suaves, tranquilos, componen un 
grato calorcillo que conforta y alivia el corazón... Yo 
fui siempre arrojado en mis empresas, siempre compro- 
metí en ellas todo mi capital ; en un día , la ruina ó la 
opulencia. Por eso tuve miedo á querer, porque en un 
solo cariño hubiera puesto todo mi corazón, el alma en- 
tera... ¡Y acaso hubiera sido mi ruina! Fui muy dichoso 
en mis empresas. ¡Quizás la suerte se hubiera vengado! 
Era desafiarla pretender dicha en todo. 
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MARÍA 

Por lo mismo que no has malgastado tu corazón, has 
de hallar para él digno empleo. Manuel, yo creí siem- 
pre que eras bueno; mereces ser feliz. 

MANUEL 

(Sentado en un sillón ó ehaise longue, adormecido.) 
Allá veremos. Rendido estoy. No quisiera volver errante 
por esos mundos. 

MARÍA 

No, Manuel, Descansa, descansa y ve pensando en 
labrar tu nido. 

MANUEL 

Sí, María. Mientras, dejad un lugar en el vuestro á 
este ave de paso. 

.,^^' MARÍA 

(Cariñosa,) ¿Tienes sueño.^ [Te acostaste tan tarde!.. . 

MANUEL 

|Hay un silencio, una tranquilidad en esta casal... 

MARÍA 

Duerme... (Pausa,) 

MANUEL 

(Bajo, medio dormido.) ¡Maríal... 

MARÍA 

(Acercándose con cariño.) ¿Qué? Manuel... 

MANUEL 

Llámame hermano. 

MARÍA 

|Hermano! 
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MANUEL 

Así... Era una ilusión mía tener una hermana... 

MARÍA 

Ya la tienes. 

MANUEL 

{Durmiéndose poco apoco,) Sí... [Qué buena... qué 
hermosa! ¡Tú... y mi madre!... {Queda dormido,) 

MARÍA 

(Contemplándole,) ¡Pobre Manuel!... ¡Es un niño! 

LUISA 

{Desde la puerta.) "Señorita... 

MARÍA 

{Imponiendo silencio.) ¡Chist!... Voy. No hagan uste- 
des ruido. {Indicando á Manuel,) El señorito está dor- 
mido. {Sale,) 



FIN DEL ACTO PRIMERO 



ACTO SEGUNDO 



Gabinete elegante. 

• ESCENA PRIMERA 

JOSÉ LUÍS y MANUEL, sentados. 

MANUEL 

Yo no creí que volverías tan pronto. Esos asuntos 
son tan enredosos... 

JOSÉ 

Gracias >á mi intervención todo pudo arreglarse á 
tiempo. Hice bien en no detenerme. La cantidad era in- 
signifícante, y se trataba de uno de mis corresponsales 
más estimados por su honradez y su actividad. De nin- 
gún modo podía yo consentir que fuese declarado en 
quiebra. Pero cada día me cansan más los negocios^ no 
estoy para nada... este viaje, este asunto, me han pro- 
ducido un malestar, una excitación... 

MANUEL 

María quedó pesarosa de haberte dejado marchar. 
Temía que no te sentase bien el viaje. Lo que no debis- 
te hacer es marcharte solo : porque conozco tu genio y 
te opusiste con energía^ no insistí en acompañarte; pero 
debí hacerlo. 
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JOSÉ 

Llegabas de un viaje largo, penoso y ¿habías de mo- 
lestarte?... Y que María se quedaba sola... con su ca- 
rácter triste... 

MANUEL 

[Qué buena es María I ¿Verdad? [Bien he tenido oca- 
sión de apreciar lo que valel (Pausa,) Llegué á España, 
pesaroso ya de haber emprendido el viaje de regreso. 
Era triste hallarme extranjero en todas partes. ¡Pero 
volver á mi patria y sentirme también extranjero en 
ellal... ¿Quién se acordaba ya de mí? ¿quién me espera- 
ría?... Tú, estabas casado... nos separamos casi niños y 
nuestro afecto paternal llevaba revueltos rencorcillos y 
rivalidades... Tú eras el preferido de nuestro padre, yo 
el de mi madre... La lucha era continua entre nosotros... 
|Y tú vencías siempre! Nos separamos sin tristeza, nos 
comunicamos apenas; una carta de tarde en tarde. [Ya 
ves qué podía esperar de ti al volverl Mi primera inten- 
ción fué irme á una fonda. |Y mira cómo soy I Al ir á 
dar las señas de un hotel al mozo que llevaba mi equi- 
paje hasta un coche, me pareció que el suelo de mi tie- 
rra líie faltaba, que se me obscurecía el cielo... y con 
lágrimas en los ojos, en un arranque del corazón, di las 
señas de tu casa... |Es la casa de mi hermano I... Así 
dije, con orgullo. jMi hermano!... [Me daba vergüenza 
y dolor que me tomasen por extraño en donde he naci- 
do! Entré en tu casa, desconfiado, receloso. Tú, por tu 
parte me recibiste lo mismo. [Bah! pensé: cumpliremos, 
con este deber de familia, estaré una semana... y á va- 
gar otra vez ; mi destino es ese. Y, ya lo ves, los rece- 
los se desvanecieron, hoy confiamos en nuestro cariño 
y no pienso en marcharme... ¡No quiero pensarlo! Vivo 
feliz en el nido ajeno. Pues todo ello es obra de María, 
"sin eiia nubiéntmos encopado los pasados rencores. 
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jSabe Dios cómo hubiéramos roto para siemprel Yo co- 
nozco mi genio^ conozco el tuyo... ¡María ha hecho que 
seamos por ñn hermanos! (Ls abraza,) 

JOSÉ 

¡Mucho ha simpatizado contigol 

MANUEL 

Le divierte oir relaciones de mis viajes. 

JOSÉ 

• 

Los viajes la entusiasman. Hace tiempo le prometí 
llevarla á París, Londres, Italia... un viaje por Europa. 
Pero mis asuntos y mi salud no me han permitido cum- 
plirle la promesa. 

MANUEL 

Pues sí debíais hacer ese viaje. ¡Viajar en compañía 
de una persona querida, debe de ser deliciosol Para uno 
solo, todo reviste cierta melancolía en tierra extraña... 
¡^Cuanto más grandioso el paisaje, cuanto más admira- 
ble la obra de arte, más nos abruma con su grandezal 
¡Solos ante tanta magnifícencia, pigmeos enfrente de la 
grandiosidad!... ¡Pero dos corazones amorosos, gozando 
á medias la admiración, en dulce saboreo de amor, 
como golosina mordida á un tiempo de dos bocas ena- 
moradas, más por el gusto del besuqueo que de la go- 
losina!... No, no hay grandeza ni sublimidad capaces 
de abrumarlos. El panorama espléndido de la Natura- 
leza, los sublimes primores del Arte... fondo, accesorio 
decorativo para ellos, de algo más grande, más sublime 
que Arte y Naturaleza... El amor que palpita en sus al- 
mas embelesadas. 

JOSÉ 

¡ Chico, chico ! ese parangón no lo hiciste de memo- 
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ría. Mucho habrás viajado solo... Pero vamos, algún 
viajecito has hecho en compañía ; en dulce saboreo de 
amor, como tú dices. Hay cosas que no pueden expre- 
sarse bien si no se han sentido. 

MANUEL 

¡Sentirlo, sí!... Pero hay dos vidas en nosotros, para- 
lelas siempre. Una, la que vivimos, urdimbre de la ca- 
sualidad y del destino, en la que somos juguete de cir- 
cunstancias, de accidentes imprevistos, inevitables... 
Otra, la que soñamos, rompiente de luz que abre la 
imaginación á otros mundos, donde somos superiores á 
la fatalidad de nuestro destino, donde la trama de la 
vida se teje con hilillos de luz irisada. Lo que en esta 
segunda vida sentimos, por espiritual é inefable, no deja 
sensación menos honda que lo sentido en la primera... 
Y de las dos, es mejor la imaginada que la vivida. 

JOSÉ 

No está mal esa idealidad poética para un negocian- 
te. [Y dirán que los números secan la imaginación! 

MANUEL 

E^ que los números manejados por mí, eran como 
copioso caudal de rimas manejado por un poeta. Los 
números tienen también su poesía, cuando acuden obe- 
dientes á ser afírmación matemática del pensamiento 
poderoso que los concibiera. Se pensaron mil, mil re- 
sultan... millares de millones, pues millares... [Ah! el 
arte de hacer dinero tiene también su estética. Hay ne- 
gocios buenos y malos, ya se sabe; también los hay bo- 
nitos y feos. Parece que da lo mismo dceir: fulano ha 
hecho un buen negocio , ó un bonito negocio. Pues no 
es lo mismo. Cuando se dice de un negocio que es bue- 
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no, parece que solo se atiende al resultado, no á los 
procedimientos. Ingenioso ó burdo en su traza, llevado 
á término entre altibajos, tumbos y tropiezos y como la 
ganancia al fín se logre ¡bueno fué el negocio! |Qué di- 
ferencia, cuando bien delineado en todos los pormeno- 
res, combinado con ingeniosa habilidad, ni un detalle 
se aparta de lo previsto, todo llega á su punto, como 
atraído por encanto maravilloso!... Así han de ser los 
negocios bonitos, así fueron siempre los míos. He sido 
el Byron de la Aritmética; en perpetua orgía de millo- 
nes ideaba poemas asombrosos. 

JOSÉ 

Asombrosos, cierto. Que te permitirán, al ñn, unir esas 
dos vidas, que tú dices paralelas, en un hermoso y real 
poema de amor y de ventura. 

MANUBL 

|£s tarde para mí! 

JOSÉ 

¿Crees que te será difícil hallar una mujer como 
María? 

MANUBL 

(Levantándose,) [Los dichosos aseguran que-^esmuy 
fácil serlo! ¡Qué fácil recoger un brillante en la calle, 
cuando el pie le tropieza! ¡Loco desatinado, quien sa- 
liese de su casa todos los días, empeñado en tropezar 
Con uno! Soy humilde, José Luís; porque he luchado 
mucho con la suerte, sé que la suerte es superior á nos* 
otros. No se'^nvanezca nadie de la dicha. ¡Desvanecido 
y soberbio será quien crea merecerlal 

JOSÉ 

(Recelóse,) Según eso... ¿No merezco la mía? 
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MANUEL 

Una vez lograda^ puede uno mostrarse digno de ella. 

JOSÉ 

(Acercándose á Manuel ^ bajo,) (Tiene María alguna 
queja de mi? 

MANUEL 

¡Qué ideal 

JOSÉ 

Vino al pensamiento, no pude callarla. Porque, como 
tú dices, no creo merecer la dicha de tener á María por 
esposa, desconfío de mí... 

MANUEL 

Pero debes confiar en ella. 

JOSÉ 

Es que, á veces, pienso que María no es feliz á mi 
lado. |Sabe Dios si la quiero con toda el alma! jPero no 
sé expresarlo! Figúrate una melodía dulcísima en la 
mente de un artista sublime, y como medios de expre- 
sarla los dedos torpes y trémulos pulsando un teclado 
desafinado... Veces hay en que mi alma toda, suspendi- 
da, va hacia ella en extática adoración... pero el alma 
solo... ¡Nunca me ha visto de rodillas y la estoy ado- 
rando siempre! No, María no sabe cuánto la quiero. Tú 
eres otro carácter; seguro estoy de que habéis hablado 
de mí. ^Qué te ha dicho? Manuel, ¿es dichosa conmigo? 
Si no lo es, yo prometo enmendarme, no puede ser por 
maldad mía, no soy malvado, será por defectos que 
desconozco, por algunos que veo en mí y procuro ven- 
cer... por cosas así, pequeneces, que estará en mi mano 
evitar... Dímelo todo. ¿Qué no haría yo por verla di- 
chosa? 
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MANUEL 

¿Porqué no ha de serlo? ¡Defectos! ¿Quién no los tie- 
ne? A mí nada me ha dicho. Su tristeza mayor es por 
verte delicado; eso es lo único que sé... que no gozáis 
mucho de la vida por el estado de tu salud; que no vais 
á diversiones; que no tenéis mucho trato con la gente... 
Eso no puede ser motivo de infelicidad en un matrimo- 
nio, cuando la mujer, como María, se resigna á vivir 
retirada. 

JOSÉ 

(Pensativo,) Sí, nuestra vida no es muy alegre. 

MANUEL 

Haz por animarte. Deja los negocios, la vida se gasta 
en ellos muy de prisa. No empieces á ser viejo cuando 
María sea joven todavía. 

JOSÉ 

Tienes razón. Cambiaré de vida. Siento haber em- 
prendido ese nuevo negocio, que me tendrá todo el año 
sujeto. Viajaremos, frecuentaremos la sociedad, los tea- 
tros... (Vacila como acometido de un mareo y se apoya 
en Manuel.) 

MANUEL 

(Alarmado,) ¿Qué tienes? 

JOSÉ 

Nada, un mareo... Nada, ya pasó. (Con rabia,) ¿Lo 
ves? ¡Bueno estoy! ¡Maldita salud! Es mejor morirse. 

MANUEL 

¿Quieres algo?... ¿Pasó ya? 
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JOSÉ 

Sí, no es nada. (Sintiendo que llega María.) María; 
no le digas una palabra^ que no se alarme... Ya estoy 
bien. (Animándose.) Perfectamente... Dame un cigarro... 
(Se levanta y pasea aparentando animación.) 

ESCENA II 
DICHOS y MARÍA 

MARÍA 

(A Manuel,) Di lo que quieras. Concluyó la buena 
armonía entre nosotros. Vengo a enemistaros. • (^4 yosé 
Luís,) Tienes que reñir á Manuel, pero muy serio. 

MANUEL 

|Bahl 

JOSÉ 

¿Qué ha sido?... Ya supongo, algún nuevo regalo... 
(A Manuel.) Tiene razón María. 

MANUEL 

Me voy á la calle... 

MAPÍA 

iQuietoI... (Mostrando un estuche.) Mira... (A yosé 
Luis.) No puedo salir con él , no puedo fijarme en un 
escaparate... Dile que lo devuelva ó reñimos; es un des- 
pilfarro. 

MANUEL 

Pero si eso no vale la pena. Un alfiler, una pulsera... 
Tengo gusto en que lo luzcas esta noche en el teatro 
Real... |Ayl Se me escapó, descubrí la trama... Lo diré 
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todo. María tenía capricho de ir á la función de esta 
noche; es lá ópera nueva, función fuera de abono; pude 
tomar un palco... He invitado á tu amiga Emilia y ásu 
esposo; son tan amables conmigo... 

MARÍA 

¿Lo ves?... Nada, reñimos. Te dije que no iría No iré. 
José Luís ha llegado esta mañana de viaje, estará can- 
sado, no tendrá gana de ir al teatro. ¿Verdad.^ 

JOSÉ 

Pues sí. Deseo oir esa ópera. He oído hablar de ella... 
Iremos. 

MARÍA 

(Con alegría.) ¿De veras quieres que vayamos?... 
¡Cuánto me alegro! No me atrevía á decírtelo, pero tenía 
mucho deseo de ir esta noche al teatro; dicen que será 
una cosa magnífica... Vaya, Manuel, por esta vez no 
reñimos, muchísimas gracias... ¿Cuánto tiempo hace que 
no vamos al teatro? ¡Qué se yol... ¿Es platea el palco, 
verdad?... Estrenaré el broche y el collar... No sé qué 
vestido ponerme... 

JOSÉ 

¿Estás contenta? (Con dulce reprensión.) ¿Porqué no 
me lo dices, siempre que desees ir al teatro? ¡Algunas 
veces te privarás de este gusto!... No eres franca con- 
migo. 

MARÍA 

No creas que me cuesta ningún sacrificio. Esta noche 
voy con gusto, porque estás bueno, porque vamos los 
tres... Con ir de tarde en tarde le parece á uno algo 
extraordinario: como cuando éramos chicos y nos lleva- 
ban á ver una función de magia por Navidad ó por 
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algún santo... Celebraremos con eso la llegada de Ma- 
nuel... ¡Al teatro! Como de chicos... |Pero vamos de 
noche y al teatro Reall... 

,_ MANUEL 

I Y no nos divertiremos como entonces! Voy á salir. 
Volveré en seguida. Al bajar pediré el coche para las 
nuevcr (A Maña,) ^Quieres algo? ¿Necesitas alguna 
cosa? ¿Flores? ¿Un abanico?... 

MARÍA 

¿Flores? Tengo llenos los cacharros del tocador... y 
aquí, mira. Todas las mañanas hace que me traigan una 
porción de ellas... ¡Y abanicos!... No, de veras Manuel, 
estás muy mal acostumbrado. Guarda los regalos para 
los que solo por ellos te quieran. Aquí damos el cariño 
de balde. 

MANUBL 

Y el cariño de balde ¿con qué se paga? 

MARÍA 

Con cariño. 

MANUEL 

Pues atenciones de cariño son mis obsequios, y si 
algo valen, como prenda será de que, llegado el caso de 
pagar las que debo, con alma y vida las pagaría. (Sale,) 

ESCENA III 
JOSÉ LUÍS y MARÍA 

MARÍA 

|Tu madre decía bien! Hay locuras de la cabeza y lo- 
curas del corazón. Manuel es loco de corazón. ¡Hermosa 
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locura capaz de todo lo bueno y de todo lo grande, 
puesta en ocasiones de realizarlo! Pero no se pretenda 
encerrar á estos locos, traerlos á la razón ni á la medi- 
da de las almas vulgares. ¿Qué hubiera sido de Manuel 
á vuestro lado? Los impulsos emprendedores de su es- 
píritu se hubieran resuelto en luchas mezquinas contra 
la autoridad paterna, en calaveradas indignas de su 
ánimo generoso. En medio apropósito donde explayar 
su. genio, ha logrado fortuna, consideración. Y frente á 
frente con su conciencia, ha sabido educarse por la con- 
ciencia propia, que es la mejor educadora cuando el 
corazón está sano. 

JOSÉ 

(Irónico,) ¿Desde cuándo te has dado á esas lucubra- 
ciones? ¿Habéis abierto discusión filosófica Manuel y tú? 
Pues advierte á Manuel que toda la filosofía y todas las 
leyes dictadas por su conciencia, por lo visto de acuer- 
do con su conducta, no podrán disculparle de haber 
amargado la vida de mi padre, de haberle matado á 
disgustos. 

MARÍA 

(Disgustada,) [José Luísl 

JOSÉ 

Esa es la verdad. No pretendo, porque logró favores 
de la fortuna ¡quién sabe si acomodando leyes de su 
conciencia á los medios empleados para lograrla!, que 
el buen éxito de la culpa le absuelva de ella... Pero no 
parece sino que te ha fascinado, le crees un ser superior, 
le escuchas absorta. Y él, que es avisado en conocer 
donde produce admiración, con los fuegos artificiales de 
paradojas, teorías extravagantes, ideas absurdas, procu- 
ra que le admires, que le comprendas, que le quieras... 
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(Movimiento de María,) |Que le quieras!... Y la verdad 
es que en cuatro días ha sabido hacerse querer. 

MARÍA 

(Entre ofendida y lastimada.) Y... ¿lo sientes? 

JOSÉ 

. Sentirlo, no... Siento... Lo que voy notando en ti 
desde que ha llegado, que estás de su pa^te, que me 
crees injusto con él... Ya tendrás ocasión de juzgar si 
lo he sido, si lo fué mi padre... Apenas ha llegado... 
¡Tiempo tendrá de hacer de las suyasl 

ESCENA IV 
DICHOS y JULIÁN 

JULIÁN 

Esta carta y este telegrama han traído de casa del 
señor Montero. 

JOSÉ 

Trae. (Coge la carta y el telegrama.) 

JULIÁN 

Y esta esquela para el señorito Manuel... 

JOSÉ 

(Sin mirarla, abriendo ya la carta.) Llévala á su cuar- 
to... ó déjala ahí, no tardará en volver. (Julián deja la 
carta sobre la mesa y sale,) 

JOSÉ 

(Lee la carta con muestras de mal humor; al concluir 
arruga el papel. Con ira,) ¡Qué torpezal ¡No puede uno 
ñarse de nadiel 
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MARÍA 

(Acudwkio á yosé Luís, asustada,) ¿Qué sucede? 

JOSÉ 

Montero me envía este telegrama en que le piden 
órdenes sobre un asunto que ya debía estar resuelto... 
(Escribí hace ocho díasl jEs imposible ganar tanto tiem- 
po perdido! 

MARÍA 

jNo te alteresi 

JOSÉ 

(Llama, Entra Julián,) No... Iré yo... (A Julián, 
disponiéndose á salir.) Nada. 

MARÍA 

( Deteniéndole J ¿Vas á salir? 

JOSÉ 

Tengo que ver á Montero. 

MARÍA 

jPor Dios, José Luís! No salgas ahora... No te agi- 
tes... Pon dos letras... fyl ywWíí» que se dispone á salir,) 
Espere usted... 

JOSÉ 

(Convencido.) Mejor será... Estoy muy nervioso, no 
respondo de mi calma. ¿Tienes con qué escribir? (Bus- 
cando con la vista.) 

MARÍA 

(Llevándole d la mesa y abriendo un pupitre.) Aquí 
hay de todo... Toma... Es muy tarde para salir... Antes 
de ir al teatro tendrás que tomar algo... Hemos comido 
muy temprano... (Preparafuio papel, pluma, etc) Aquí 
tienes. (Se sienta enfrente de él.) 
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JOSÉ 

(Entre dientes mientras escribe muy nervioso.) jEl tea- 
tro... el teatro!... (María ha cogido la carta para Ma- 
nuel, la cual dejó yulián sobre la mesa, y la examina con 
atención,) 

JOSÉ 

(A yulián, entregándole una carta y dos pliegos de 
papel,) Corriendo á casa del señor Montero y desde allí 
á la Central... este telegrama... urgente... contestación 
pagada. 

JULIÁN 

Está bien. (Sale,) 

JOSÉ 

(Reparando en la carta que tiene María en la mano.) 
¿Qué carta es esa? 

MARÍA 

La carta para Manuel. (Sin soltarla.) 

JOSÉ 

(Coíi dureza,) ¿Vas á abrirla? 

MARÍA 

(Risueña,) ¡Qué disparate! Miraba si sería de mujer... 
Tiene toda la traza... Aunque recién llegado, no le fal- 
tará algún amorío... 

JOSÉ 

(Severo. ) ¿Te importa? 

MARÍA 

Nada... (Notando la actitud de ^osé Luís, ya grave, 
se levanta y se dirige liada el siempre con la carta en la 
mano.) ¿Por qué me preguntas así? ¿Qué quieres de- 
cirme? 
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JOSÉ 

(Friera de sí.) ¡Deja en paz esa carta! ¡Me estás po- 
niendo nervioso! 

MARÍA 

(Ofendida^ más cerca,) ¡Pero José Luís!... 

JOSÉ 

(Le arrama la carta y la estruja y la arroja sobre la 
mesa.) ¡Ábrela, entérate!.. . ¿Estás celosa?... 

MARÍA 

{Ofendida, primero con energía, con profundo senti' 
miento después, rompiendo á llorar.) ¡José Luís! ... ¡José 
Luís! {Se deja caer en un sillón.) 

JOSÉ 

¡Eso me faltaba! ¡Estoy yo para llantos! {Sale. Pausa.) 

ESCENA V 
MARÍA y MANUEL 

MANUEL 

¡Maríai ¿Qué tienes? ¿Porqué estás así? 

MARÍA 

¡Nadal... no es nada... 

MANUEL 

¿Y José Luís? {Dirigiéndose como en su busca.) 

MARÍA 

{Deteniéndole.) ¡No, no! Déjale... déjame... si no es 
nada. José Luís se sintió mal, me asusté... estoy muy 
nerviosa... y me eché á llorar. ¡Qué tontería! 
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MANUEL 

(Fijándose en la carta arrugada y cogiéndola.) ¿Una 
carta? ¿Para mí?... ¿Qué es esto? 

MARÍA 

José Luís recibió al mismo tiempo un telegrama y 
una carta desagradable y furioso lo estrujó todo... Por 
eso está así... ¡Perdona!... 

MANUEL 

Pero, ¿qué le sucede? ¿Qué noticias son esas? 

MARÍA 

Un asunto... una torpeza de un corresponsal... Ya co- 
noces su genio, en el pronto... 

MANUEL 

¡Cuánto debe hacerte sufrir I 

MARÍA 

Es que soy muy tonta, no me hago cargo de que se 
le pasa en seguida. 

MANUEL 

¡Qué carácter!... Hace un rato estuvo conmigo, aquí 
mismo, departiendo tan alegre, tan expansivo... ¿Te 
acuerdas?... El nos animó á ir al teatro... ¡Bah! No pue- 
de ser esto... Voy á buscarle... 

MARÍA 

No, Manuel... Ya vendrá... No vayas tú, 

MANUEL 

Cualquiera dirá que le tienes miedo... Mira, ¿sabes lo 
que pienso? Que debemos castigarle como á los chicos 
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temosos... Nos vamos al teatro y le dejamos sólito. ¡Es 
mucha rareza de genio! 

MARÍA 

No. Yo no voy al teatro. Vé tú solo. Prescinde de 
nosotros, te lo suplico... |No porfíes con José Luís esta 
nochel... 

MANUEL 

Conmigo no creo que esté enfadado... 

MARÍA 

Cuando está de mal humor, lo está para todos. 

MANUEL 

¡Pues dígote que mayor aguafiestas! ¡Tan contentos 
como estábamos con nuestra ópera!... Y hemos de ir, 
ya verás... Voy á vestirme... y créeme, haz lo mismo... 
No es cosa de afligirse porque se torció un asunto... 
Todo ello será unas cuantas pesetas de menos... de 
menos que ganar ¿eh?... pero ganando siempre... £1 caso 
es quejarse. 

MARÍA 

¡Ya lo ves! ¿Quién podía ser más dichoso que nos- 
otros? 

MANUEL 

¡Ay, hija! Pues si los ricos no rabiaran ni se murie- 
ran, la revolución social sería ya un hecho. Conviene 
hacer creer que somos unos infelices, que el dinero no 
da la felicidad... y mira, de eso estoy convencido hace 
mucho tiempo. Voy á vestirme... vuelvo por vosotros, y 
si él no quiere venir, maldita la falta que nos hace... 
Iremos solos. (Sale.) 
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ESCENA VI 

MARlA 

¡Qué diferencia!... ¡Hermanos más distintos!... José 
Luís ha llegado á un extremo de rareza, que no es po- 
sible entenderle. Se atormenta á sí mismo y nos ator- 
menta á todos... No quiere á su hermano... ya se ve... 
Es una antipatía, una repulsión invencibles. Conozco 
que lucha por arrancarlas, pero están arraigadas muy 
hondo... Ideas, sentimientos... todo es distinto en ellos... 
Y Manuel le quiere... Manuel es bueno. ¡José Luís es 
injusto con éll... Mi corazón se rebela contra su inquina 
en acriminarle... ¡Aquel ceño severo de su padre!... Me 
parece que le estoy viendo. Cuando éramos pequeños, 
nos asustaba... solo José Luís se atrevía á afrontarle... 
Su madre en cambio... ¡Qué buena para todos! ¡Todos 
cabíamos en sus brazos, para todos había caricias!... 
Tan opuestos eran los dos, que ni al dar vida á sus 
hijos se confundieron. ¡Pobre madre! ¡Cuántas veces la 
vi llorar á escondidas!... Como yo ahora... ¡Dios mío, 
qué tristeza! (Con llanto silencioso.) ¡Qué perpetuo sa- 
crificio el de mi vida!... ¡Y no me quejé nunca! Con todo 
el cariño, con toda la abnegación de mi alma, procuré 
hacerle dichoso... ¡Y no lo es! (Con amargura,) ¡Y si 
no lo es él!... ¿cómo puedo yo serlo?... No es culpa mía. 
¡Dios mío! No lo es... ¡Madre mía! (Queda llorando,) 

ESCENA VII 
MARlA y EMILIA 

EMILIA 

(Dentro.) ¡Deje usted... donde estén!... 
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MARÍA 

(Al oir la voz de Emilia se levanta y procura serenar- 
se.) I Ahí Emilia... 

EMILIA 

Aquí me tienes. Tu hermano político ha sido tan atpa- 
ble que nos ha invitado al teatro esta noche. Pero Fer- 
nando no puede acompañarme á primera hora , yo no 
quería llegar tarde y vengo para ir contigo... si no mo- 
lesto. Traigo el coche. Nosotras podemos ir en el mío, 
y José Luís y Manuel en el vuestro... |Qué calor hace 
aquíl (Quitándose el abrigo,) |Me he vestido tan de pri- 
sal... Temí no encontrarte... y todavía estás así... Es 
' cerca de las ocho y media... Ya sé que José Luís llegó 
bien... ¿Qué te pasa? Tienes mala cara .. Pero, anda, cria- 
tura, vístete... Yo soy muy ordinaria, no me gusta llegar 
á función empezada. 

ESCENA VIII 
DICHAS y MANUEL de frac y una flor en el ojal. 

MANUEL 

Por mí cuando queráis... (Al ver á Emilia,) |Ahl... 
Señora... 

EMILIA 

(Saludándole.) Tantas gracias por su atención. 

MANUEL 

¿Y su esposo? 

EMILIA 

Irá más tarde. Tiene junta en el Círculo... 

MANUEL 

(A Marta.) ¿Y José Luís?... 
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MARÍA 

(Aparte á Manuel.) ¡Por Dios, Manuel! Ya ves qué 
situación... ¡Cómo decir á Emilial... y yo no puedo ir. 

MANUEL 

[Cómol Vé á vestirte. Yo hablaré á José Luís. 

MARÍA 

No, no... [Esta noche le tengo miedol 

MANUEL 

|MaríaI... ^Eso pasa? ¡Miedo!... Serás otra pobre víc- 
tima como mi madre. [Tú, tan buena, tan santa como 
ella! [Ohl No puede ser, te digo que me oirá José Luís, 

MARÍA 

No, Manuel, te lo ruego... No le conoces... No crea 
que soy yo quien te anima en contra suya... [Sabe Dios 
lo que pensaría! (Siguen hablando en voz baja,) 

EMILIA 

(Observando,) (¿Qué sucede aquí?... Algo extraño 
ocurre... ¿Si tendría razón ayer Paca.^.. No lo creo... 
Pero, [tendría que ver!...) (Mira el reloj. Alto,) Las 
nueve menos cuarto... ¿Es que he venido á incomodar? 
¿No pensabas ir al teatro? 

MANUEL 

Sí, sí... Vamos, María, vístete... Ya lo ves... ¿Cómo 
dejar á Emilia?... Voy por José Luís... Te digo que irá... 
A punto llega. 
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ESCENA IX 
DICHOS y JOSÉ LUÍS 

EMILIA 

Bien venido. 

JOSÉ 

Buenas noches, Emilia. (vS*^ sienta,) 

MANUEL 

También tú sin vestir... vamos... ^Qué tardas?... 

JOSÉ 

No toy al teatro... estoy malo... Hace mucho frío... 
no tengo humor de teatros... 

MARÍA 

{Sentándose á su lado,) Me quedaré entonces... Vé tú, 
Manuel. 

EMILIA 

(|Me he lucido! ¿Van á mandarme sola, con el cuña- 
do?... ¡Un soltero ricol... ¡Bonitas lenguas hay en Ma- 
dridl). Si está usted malo, nos quedaremos... {Se sienta.) 

MAFÍA 

(Que ya no se acordaba de Emilia, advirtiendo su pre- 
sencia.) Es verdad, tú... (¿Qué pensará Emilia? ¡Estoy 
angustiadal). 

MANUEL 

Está bien... ¡Nos quedaremos! {Se sienta resignado.) 
Nos quedaremos á velar al moribundo... 

JOSÉ 

{Irritado,) No... Yo me acuesto... Pueden ustedes ir... 
{A María.) Tú también. 
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EMILIA 

(Conciliadora.) |VamosI (A ^osé Luis.) Y usted tam- 
bién. Anímese... Hoy tiene usted mejor semblante que 
nunca... Se distraerá; Fernando quiere hablarle... Vaya, 
á vestirse. ¡No es usted ningún carcamal para acostarse 
á las ochol [PorDiosl Si se apoltrona usted... ásu edad... 
Aprenda usted de su hermano... Así, hecho un pollo... 

MANUBL 

(A yosé Luis, aparte,) ¡Vamos, José Luísl... Ya ves que 
María no puede quedarse... No des que decir. Ven con 
nosotros... 

JOSÉ 

{Con dureza.) ¿Os prohibo que vayáis? 

MANU£L 

■V 

Pero María no va gustosa si tú no vienes. 

JOSÉ 

¿Qué falta hago yo? 

MANUEL 

(Con enfado.) ¡Eres insoportable!... No sé cómo Ma- 
ría tiene paciencia... 

JOSÉ 

¡Siempre la tuvol... Menos hoy, que estáis todos muy 
impacientes... 

MANUEL 

: (Perdiet^o la paciencia.) ¡Ea, María... vístetel 
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JOSÉ 

Sí; vístete... [No me hagas que parezca un marido ri- 
dículo!... ¡Que vayas, te digol Yo me quedo. (Sale Maña.) 

ESCENA X 
EMILIA, JOSÉ LUÍS y MANUEL 

EMILIA 

(AparU á Manuel,) Diga usted. ¿Le da muy á me- 
nudo? 

MANUEL 

(Apar le.) ¡Ahora, los comentarios de la amiguita con 
la mejor intención!... ¡Qué tino el de José Luís para dar 
espectáculo! 

EMILIA 

(A yosé Luís.) Amigo mící... no lleva usted buen sis- 
tema... 

JOSÉ 

(Aparte,) Esta concluirá de sacarme de quicio. 

EMILIA 

María va disgustada sin usted... ¡Qué maridos! Vea 
usted dos mujeres, con su marido cada una, y la noche 
que se les ocurre ir al teatro tienen que buscar quien las 
acompañe. (A Manuel,) Gracias á que usted está sol- 
tero... 

MANUEL 

Señora... 

EMILIA 

Si estuviera usted casado, no habría que contar con 
usted; sería usted desatento y grosero como lodos. ¡Pero, 
señor! ¿En -qué consistirá.? Un día antes.de casarse, los 
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lleva una de modistas^ de tiendas, al teatro, donde una 
quiere, como corderitos... y después de casados... no 
hay quien les haga ir á ninguna parte. No se case usted. 

MANUEL 

|Si dan ustedes un ejemplo!... 

EMILIA 

Y que usted no necesita casarse. ¡ Si estuviera usted 
solo!... Pero ha encontrado usted aquí su rinconcito. 
iQuién como usted! Con todas las ventajas y ningún in- 
conveniente del matrimonio... £1 orden, la familia... Ya, 
ya sé que lleva usted una vida muy arreglada, que no 
sale usted de noche... 

MANUEL 

Estos días que José Luís estuvo fuera, por no dejar 
sola á María... aquí pasábamos la velada. Yo refería mis 
viajes, ó jugábamos un rato al bezigue, ó leíamos uno 
enfrente de otro... novelas de Loti. María no las conocía, 
yo se las dejé, y la encantaron... 

EMILIA 

(A yosé Luis,) ¿Lo ven ustedes? ¿A que no se le ocu- 
rre á ningún marido traer á su mujer novelas de Loti?... 
¡Ni de nadie! 

JOSÉ 

(Aparte») Esta mujer me desespera... ¿Habla con in- 
tención... ó habla por hablar, sin saber lo que dice, y soy 
yo quien va dando intención á cada palabra suya?... 

EMILIA 

¿Estaba usted ayer tarde en el paseo de coches ¿on 
María? 
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JOSÉ 

No, si he llegado hoy... 

EMILIA 

¡Ya decía yo! Una amiga, Paca Contreras, porfiaba 
que había usted llegado ayer, que había visto á María 
en paseo con su esposo... y yo que no sería su esposo, 
sería su hermano, y ella que sí... 

MANUEL 

{Exasperado,) Y usted que no... Pues tenía usted ra- 
zón... Eramos María y yo... Ya lo sabe usted... {Aparte,) 
¡Qué mujer! José Luís está lívido. {Mucho será que no 
le suelte algún exabrupto! 

ESCENA XI 
DICHOS y MARÍA, vestida para el teatro. 

EMILIA 

¡Qué guapa! ¡Qué elegante^ ¡Precioso vestido!... Los 
regalos de tu hermano. Así me gusta... ¡Magnífico co- 
llar! (Cogiéndola de una mano y presentándosela á yosé 
Luis,) Mire usted. ¡Tantos le envidiarán á usted esta 
noche... y usted aquí, mientras, tan tranquilo! 

JOSÉ 

{Con sarcasmo.) ¡Tan tranquilo! 

MARÍA 

(Me asusta su cara. Comprendo lo que pasa en su in- 
terior.) ¿Te sientes bien? ¿No te molesta que te deje? 
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JOSÉ 

No... ¿Porqué? Diviértete mucho... 



MAFIA 



(Con pina,) ¡Mucho! ¡Sí! ¡Ya sabes lo que yo me di- 
vierto cuando te veo así! 



MANUEL 



(Aparte, poniéndose el abrigo») ¡Pobre María! Está para 
echarse á llorar. (Alto.) Volveremos temprano. Saldre- 
mos antes de que concluya... (Ofreciendo el brazo á Emi- 
lia,) Emilia... (A ^osé Luís.) Hasta luego... 



EMILIA 

(A yosé Luís.) Que usted se alivie... (A Manuel^ 
aceptando el brazo.) ¡No parecen ustedes hermanos! 

MARÍA 

José Luís, dime porqué estás así... Mira que me que- 
do... (Con decisión,) ¡Me quedo! 

JOSÉ 

(Con sequedad.) ¡Que espera Emilia! 

MARÍA 

(Afligida.) ¡Qué mal me tratas! 

JOSÉ 

(Cogiéndola una mano con ira,) ¿Yo? ¿Te trato mal?... 

MARÍA . 

(Asustada.) [Ay! (Manuel y Emilia ^ al oir el grito, 
vuelven desde la puerta; Manuel se acerca á ^osé Luís.) 
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MANUEL 

(Con autoridad.) ¡Pero, José Luís... José Luís! 

BMILIA 

¿Se siente usted peor? 

JOSÉ 

(A María.) Vete, vete... Si te digo que estoy bueno, 
que no me haces falta... 

EMILIA 

(Al salir. Aparte.) ¡Ay, ay, ay! ¡Me parece que Paca 
tenía razón! (Salen todos menos ^osé Luis.) 

ESCENA XII 
JOSÉ LUÍS y después JULIÁN 

JOSÉ 

¡Qué mal me tratas! ¡Qué mal me tratas! ¡Nunca pen- 
sé oirlo!... ¡Y dejarme así! .. ¡Calma, calma^ Necesito 
poner orden en este tumulto de mi3 pensamientos... se 
atropellan, se obscurecen unos en otros y quiero perci- 
birlos uno por uno, clarísimos, palpables. ¿Qué pasa por 
mí?... ¡Quiero verlo!... ¡Sí, lo veo!... ¡Mi madre! ¡Eso es, 
mi madre!... Era buena, era honrada como María, nunca 
se rebeló contra la severa autoridad de mi padre, vivió 
feliz en la virtud más acendrada... Pero un día llegó el 
viajero, el amigo á quien se abre la casa como á her- 
mano... llegó risueño, halagador de la imaginación y de 
los sentidos... y una vida de honradez, de virtudes, no 
pudo resistir al atractivo encanto de aquel hombre. Era 
yo muy niño... y recuerdo, recuerdo... y el recuerdo for- 
tifica en mí el odio que sentí por el intruso... ¡No, no es 
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mi hermano! Es un intruso como aquel que viene á ro- 
barme... jAh! jNo!... ¡Enloquezco! ¡María es honrada!... 
¡Lo será siempre!... Pero/ ¿porqué se ha ido.^ Se ha ido 
con él... ¡No, no te escapes pensamiento, quiero oir lo 
que dices, ver lo que imaginas!... ¡Que María no me 
quiere! ¿Es e€0? ¡Que no puede quererme!... Éso es la 
verdad de lo que pienso... ¡Horrible verdad!... No es 
amor el suyo. Había más respeto que cariño en su afecto 
para conmigo. Educ£tda con rigor por su padre, trasladó 
al esposo el respeto fílial, sumisa, resignada. Confíado 
en mi autoridad, creía yo ir formando para mí su espí- 
ritu, al mismo tiempo que la naturaleza formaba la mu- 
jer... ¡Mía pude llamar la corporal hermosura, pero el 
espíritu rebelde nunca fué mío! Halló forma su aspira- 
ción, y hacia ella va el espíritu, y en pos de sí arrastrará 
la vida entera... ¡cuerpo y alma!... ¡Si ya no fué en mi 
ausencia!... Emilia hablaba con intención... Aquí todas 
las noches, juntos siempre... ¡Ay, el único halago de mi 
vida! ¡Todo negrura y tristeza ahora! ¿Porqué razón 
vivir vida tan mis^rable.^ (Se mira al espejo.) Envejecido, 
enfermo... ¿Cómo puede quererme?... ¡Ella, joven y her- 
mosa!... ¡Qué hermosa estaba!... ¡Y la dejé con él... 
después de atormentarla con mi violencia, cuando acaso 
sintiera odio hacia mí... odio y desprecio!... Y él á su 
lado, apuesto, seductor. . ¡Oh^ no puede ser! ¡María es 
honrada! ;No puedo ser tan desdichado!... ¡La culpa es 
del miserable, sí, miserable ladrón como aquél... como 
su padre!... ¡No puedo más!... ¡Me ahogo! Julián. (Lla- 
ma, Entra Julián.) 

JULIÁN 

¿Qué manda el señorito? 

JOSÉ 

Tráeme el gabán, el sombrero... pronto.,, (Sale yu- 



/ 

/ 
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lian.) (Dan las diez,) |Las diezl Las diez... |Qué tempra- 
no todavíal... Iré al teatro, hay tiempo... Tengo fiebre... 
Iré así como estoy... Iré... Avisa un coche... No... espe- 
ra... Iré á pie (Sale Julián,) Me conviene andar... Les 
extrañará verme... no me esperan... ¿Qué decir?... |Bahl 
Diré... diré... Lo pensaré por el camino, eso me dis- 
traerá... Me haré anunciar como una visita, les daré 
broma... Tengo ganas de hablar, de hablar mucho... 
esta noche no dejo hablar á Manuel... Les divertiré, les 
haré reir... jreir, eso... reirl ¡Qué ocurrencia! |0h, nol No 
haré sainete para los demás lo que es tragedia espanto- 
sa en mi corazón... Esperaré... Pero esta noche... esta 
noche eterna, no puedo... [Me ahogol Necesito andar^ 
andar mucho, hasta caer rendido, hasta quebrantar mis 
nervios, si no esta noche será de ruina para todos... Es- 
toy loco, no respondo de mí... El abrigo... (Palpando 
el interior del gabán,) ¿Qué es esto? |Un arma! 

JULIÁN 

El revólver de bolsillo del señorito. 

JOSÉ 

jOh! no, no... Quita eso, quita... Guárdalo... (Sale,) 

JULIÁN 

(Asombrado,) Pero ¿qué tendrá el señorito esta noche? 



FIN DEL ACTO SEGUNDO 



ACTO TERCERO 



La misma decoración del anterior. 

ESCENA PRIMERA 

MANUEL leyendo y después MARÍA 

MARÍA 

(Entrando.) ^-Estás solo? ¿Y José Luís? 

MANUEL 

Ha salido. 

MARÍA 

^Otra vez?... ¡Es raro! Él que antes no salía de casa 
sino lo preciso, hace unos días que no deja de entrar y 
salir... Estoy con cuidado... José Luís no está bueno. 

MANUEL 

No, no lo está. 

MARÍA 

¡Vaya una temporada que estás pasando!... ¡Si de- 
seabas tranquilidad! 

MANUEL 

¡Oh, eso no!... Pues si tú supieras que necesito reco- 
germe dentro de mí para darme cuenta de que soy el 
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mismo... el inquieto y vagabundo Manuel, para quien 
eran quietud y reposo sinónimos de encarcelamiento « ó 
de muerte... ¿-Yo complacido en esta vida, que, por de- 
cirlo así, me dan hecha, sin tener que preocuparme por 
otra cosa, que por ir viviendo?... ¡Yo qué había de pen- 
sar y ocuparme cada día... en todo lo que constituye la 
existencia diaria , en lo grande y en lo pequeño ! Plan- 
tear un negocio y disponer el almuerzo, las liquidacio- 
nes de Bolsa y la cuenta de la lavandera... No podía 
fiarme de nadie. Un solterón es como terreno baldío, 
en donde todos se creen con derecho á cosechar; y si so- 
bre no casarse y no tener familia, no se deja uno explo- 
tar de todos, ¡buena fama echará de egoísta empeder- 
nido ! Soló los que no tenemos hijos podemos apreciar 
lo que vale ante los pedigüeños la solemne protesta 
del padre de familia: «Señor mío, tengo hijos...» Con lo 
que me ha costado á mí no tenerlos, hubiera criado dos 
docenas. 

MARÍA 

¿Porqué no te casas? No sabes lo que me alegraría 
de verte casado. Te lo digo como lo siento .. Y José 
Luís también se alegraría mucho... Dime... ¿No has ha- 
llado nunca en el mundo una mujer que, al conmover 
dulcemente tu corazón, te hiciera pensar., ¡con esta 
mujer viviría yo dichoso!... En tus viajes y correrías in- 
cesantes, ¿no diste nunca con un lugar apacible, donde 
parece que solo en contemplarlo calma el corazón todos 
sus anhelos?... Pues une^n tu pensamiento aquella mu- 
jer y este lugar; y considera qué feliz serías al labrar 
con ella tu nido de amor en aquel rinconcito apacible... 

MANUEL 

¡He viajado casi siempre en tren expreso, y he pasa- 
do de largo... por los lugares y por las mujeres!... 
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MARÍA 

¡Si yo conociese algunal He de buscar..'. ¿Me das 
permiso? 

MANUEL 

¡Esas cosas no se buscan^ se encuentran! 

MARÍA 

¿Piensas estar aquí mucho tiempo todavía? Por más 
que digas, estarás ya cansado... ¡Esta vida nuestra!... 
¡El carácter de José Luís!... 

MANUEL 

¿Lo creerás?... Me distrae hasta eso, las reyertas y 
regañinas con mi querido hermano... ¡Pobre José Luís! 
Le quiero á pesar de todo. Es un niño mimado... Ha te- 
nido siempre quien le mime... ¡Dichoso él! Sus rarezas 
son de chiquillo; es mayor que y o y le trato como si 
fuera hermano pequeño. Empleo en ellos sentimientos 
de paternidad que á mis años empiezan á manifestar- 
se... Siente uno afán de proteger^ de dirigir á un ser 
más débil... Y en esta casa sois dos, él con sus impa- 
ciencias y egoísmo de niño enfermoj tú, con tus inquie- 
tudes y desvelos de madre amorosa... Yo seré el fuerte, 
el cariño que ampara sin debilidad, sin blandura... el 
padre... el suegro, lo que haga falta... ¡Digo, si no me 
echáis de aquí por importuno!... 

MARÍA 

Yo, no, Manuel. Puedes creerlo, 

MANUEL 

Tengo mi plan. En cuanto pase el frío y José Luís 1 
arregle esos asuntos, haremos un viaje, corre de mi I 
cuenta. Por tierras alegres de cielo azul y sol de fuego, I 
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de flores y cantares... Por Andalucía, por Italia... Sevi- 
lla, Málaga, Venecia, Ñapóles... donde amanece el día 
con más luz y el vivir por sí solo es alegría ; donde los 
pobres cantan y el viento susurra y los mares mecen... 
jTlerras que Dios bendice!... jDonde ni el pecar, es pe- 
cado! Eso es lo que necesita José Luís para curarse. Un 
baño de aire puro , saturado de luz y de alegría... y tú 
también... ¡pobre niña! para que tus ojos cobren luz y 
tu pecho respire sin angustia... sin lágrimas ni suspiros... 
que con tu hermosura triste, me pareces dolorosa de 
este penoso calvario de la vida... 

MARÍA 

No halagues la imaginación con perspectiva tan ri- 
sueña... Bien sé que no será. José Luís no está enfer- 
^ mo... es enfermo... 

MANUEL 

{Bien lo acertaste! 

MARÍA 

Es por naturaleza triste y se complace en la tristeza... 
¡Le hace daño la luz!... No le propongas siquiera eae 
viaje... Ve tú solo... 

MANUEL 

{Con desaliento.) ¿Solo?... ¡Solo, no! 

ESCENA II 
DICHOS y JOSÉ LUÍS (Entra sigiloso.) 

MARÍA 

{ Encofitrándose de pronto con él, asustada.) i Ay! 

MANUEL 

¡José Luís! 
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JOSÉ 



¿Te he asustado? 

MARÍA 

Entraste de pronto... ¿No has llamado? 

JOSÉ 

Salía Julián... 

MARÍA 

(Aparte,) (No hay duda, lleva la llave para entrar sin 
que se le sienta... ¿Qué sospecha de mí? ¡Dios mío!) 

MANUBL 

(A yosé Luis,) Contra tí... dijgo, no, en favor tuyo 
conspirábamos... 

JOSÉ 

Sí, ya noto que andáis siempre juntos... de conspira- 
ción, por lo visto, 

MARÍA 

(Aparte.) (|Su sospecha es horrible! Mi corazón se 
subleva... es ira ya, más que tristeza lo que siento...) 

MANUEL 

Tenemos un plan... 

JOSÉ 

(Aparentando jovialidad.) ¿Cada uno, ó los dosel 
mismo?... Es curioso, hoy nos dimos todos á hacer pla- 
nes... Yo tengo otro. 

MANUEL 

Veamos. 

JOSÉ 

No. Veamos primero el vuestro. No quisiera que el 
mío le trastornase. 
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MANUEL 

Se trata de un viaje... 

JOSÉ 

¿De un viaje?... ¿Si habrá que creer en eso que lla- 
man la sugestión á distancia? De viaje es el mío... {Con 
firmeza.) En esta semana me iré con María á París. 

MARÍA 

(Aparte,) (¡Desconfia de mí! {Quiere separarme de 
su hermano!...) 

MANUEL 

(Con extrañeza.) ¿En esta semana?... 

JOSÉ 

Me han hablado de un negocio en proyecto... iré á 
estudiarlo; y de paso cumpliré lo ofrecido á María. 

MANUEL 

Yo cre¿ que irías á descansar. (Un viaje de negocios... 
no vale la pena!... 

JOSÉ 

Yo siento dejarte... Pero ya sabes que puedes perma- 
necer aquí cuanto gustes. La casa está á tu disposición. 

MANUEL 

(Con sequedad.) Gracias. (Aparte.) (Me echa de aquí... 
no quisiera comprender porqué! 

MARÍA 

(No pidiendo contenerse,) ¿Pero es tan urgente ese via- 
je? ¿No podíamos esperar? 
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MANUBL 

(Apoyando,) El clima de París en esta estación no 
es muy favorable á tu padecimiento. 

JOSÉ 

(Receloso.) ]Es gracioso! Estáis de continuo porftán- 
dome para que deje mis asuntos, salga de Madrid, pro- 
cure distraerme... y ahora que soy yo quien lo propone, 
os desagrada y os contraría. 

MARÍA 

(Protestando.) ¿Contrariar? No. 

JOSÉ 

¿Qué plan era el vuestro? Ese plan que lleváis combi- 
nando días y días, en largas conversaciones secretas... 

MARÍA 

Secretas, no... Todo el mundo puede oirías. Manuel 
proponía un viaje por Italia... 

JOSÉ 

(Con intención,) El puede hacerlo. 

MANUEL 

(Coíi decisión.) Lo emprenderé esta noche mismo. 

MARÍA 

¿Te vas? 

JOSÉ 

Lleva aquí mucho tiempo... Estará aburrido. 

MARÍA 

Pero esta noche... así, de improviso. 
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MANUEL 

(A María.) (Me voy antes de que me echen.) 

MARÍA 

([Ha comprendidol... ¡Me muero de vergüenzal) 

MANUEL 

Voy á disponerlo todo... Pronto os dejaré tranquilos. 
(Sale.) 

ESCENA III 

JOSÉ LUÍS y MARÍA 

JOSÉ 

. {Alegre y animado^ como quien se ha quitado un peso 
de encima.) Así podemos marcharnos sin cuidado... To- 
maremos casa en París... podemos llevar á los criados... 
Tú verás como allí vamos á todas partes, á teatros, á 
fiestas... iQué teatros aqueliosl ¡Qué lujol Ya verás... Y 
para vosotras tiene mayores encantos, las tiendas, los 
bazares... ^No me oyes?... ^Estás triste?... [Siempre triste 
conmigo!... (Te disgusta el viaje?... (Impaciente, con acri- 
tud.) ¿Qué sientes dejar? ¿Porqué estás triste? 



^^ 



MARÍA 

[José Luís, lo que has hecho es horriblel... [Por pri- 
mera vez he tenido de qué avergonzarme! Tu hermano 
comprende que estás celoso... ¿Qué pensará de mí? ¿Que 
soy mujer de quien puede sospecharse tal infamia? ¿Has 
pensado en ello?... No lo has pensado, como no has vis- 
to que días ha mi vida es un infierno, que me siento 
i morir... [que no puedo másl 
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JOSÉ / 

Donde no hay culpa, no hay reeelo de que pueda ser 
sospechada. Si Manuel comprende loque pasa por mí... 
antes habrá comprendido lo que pasa por él. 

y MARÍA 

|Estas ciego, José Luís, estás locol ^Cómo nació en tí 
esa sospecha?... Solo en celoso desvarío pudi3te sospe-* 
char de tu hermano... ^Pero de mí? |Tan cruel es la 
ofensa, que ni por locura puedo perdonarlal ¿Qué deva- 
neos, qué liviandad, qué ligereza siquiera, viste en mí, 
para hac^la posible?... ¿Esa estimación te merecí?... ¡á 
cambio de consagrarte mi vida enteral... jSi no he vivi- 
do más que para ti! ¿Sacrificada?... No; porque el cariño 
no se sacrifica nunca... complacida, porque era mi úni- 
ca dicha verte dichoso á mi lado... |Y no lo conseguí! 
[No lo fuiste nunca! En lo que era para mí gustoso deber 
cumplido sin pena, veías tú sumisión forzosa. ¿Pensaste 
que el amor solo puede vivir y gozar en una vida de 
fiestas, de placeres, y que el mío no podría subsistir de 
otro modo? ¿No viste agrado en mí? ¿No viste virtud?... 
Entonces, es que para ti fui la esclava sometida por 
fuerza, no la esposa virtuosa, la esposa cristiana... que 
aun ahora, roto el lazo de amor, humillada^ ofendida... 
será fiel, será honrada... porque mi madre,, honrada, 
cristiana como yo, supo infundir en mi alma, al calor 
de oraciones y de besos, un sentimiento más profundo 
que todos los afectos, que todas las pasiones humanas... 
¡Santo temor de Dios! Y todavía, si él me faltase, la me- 
moria de mi madre me salvaría... ¡Por Dios y por mi 
madre, soy honrada! 

JOSÉ 

¡Lo eres, sí! ¡No podría dejar de creerlo! Para ti no 
hubo ofensa... Es que sé cuánto v^les y lo poco que val- 
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go. • Sé que no te merezco y temí que me robaran tu ca- 
riño... |Tú no sabes cómo te quierol ¡Nunca supe decír- 
telo!... Soy así... No quisiera que nadie conociera lo que 
vales... jni tú mismal... Por eso nunca te lo dije... jque 
fuera yo solo á quererte... y á nadie más que á mí de- 
bieras cariño!... Egoísmo, sí... [pero es que para mí no 
había más que tu cariño en el mundo!... Desconfíanza en 
mí, eso eran mis celos... No debí dudar, lo sé... Perdo- 
na... Es maldición mía dud^r de todo... 

MARÍA 

(Compadecida.) José Luís, llevas un odio en el cora- 
zón que amarga tu vida. 

JOSÉ 

jPor Manuel, sí!... [La culpa es suya! 

MARÍA 

No hay culpa en él. 

JOSÉ 

(Sin oiría ^ desentrañando sus recuerdos J ¡Siempre á tu 
lado!... [Hostigándote contra mí, afílando sin cesar el 
ingenio para zaherirme!... Y tú, escuchándole embele- 
sada... (Movimiento de María,) ¡Y siempre juntos!... No 
salí una vez, que al volver no le hallase en tu cuarto... 
y la conversación había sido larga... Siempre había tres 
ó cuatro puntas de cigarros en el cenicero... 

MARÍA 

¡Hasta en eso repararon tus celos! 

JOSÉ 

¡Reparé en todo!... Manuel te quiere... es seductor, es 
cínico... hay. mucho escándalo en su vida... Mina con 
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frialdad^ espera... Ahora mismo^ si recuerdas las con- 
versaciones que tuvo contigo^ notarás frases maliciosas 
en las que no reparaste primero... De seguro te habló de 
amores... te hizo notar lo monótono y triste de nuestra 
vida, te habló de otros goces, de otras emociones... de 
arte, de viajes*., puso novelas en tus manos, que habla- 
ran por él con más elocuencia... Puso cerco á tu espíri- 
tu para rendirte... Piensa, recuerda. 

MARÍA 

No, no hallo culpa en él, por más que rebusco... 
Siempre me trató como á hermana. Eres injusto con él, 
José Luís, una vez más te lo digo. 

JOSÉ " 

jEs que á pesar tuyo le quieres!... Subyugó tu ima- 
ginación, le comparaste conmigo... Es joven, gallardo, 
obsequioso, vivo de ingenio... ¡A pesar tuyo, le compa- 
raste conmigo!... ¡A pesar tuyo, sentiste que de los dos 
hermanos no fuese yo el que viniera de lejos!... Acaso 
la idea de mi muerte... estoy enfermo... libre tú, |oh! se- 
guro estoy de que lo habéis pensado... él y tú, como lo 
pienso yo... Sí, sí... El enfrente de mí, yo á tu lado... 
¡Por fuerza ha de pensarse! . 



MARÍA 



i José Luís! Eso es ya locura. Si hablas así^ creeré que 
estás enfermo y como á enfermo habrá que tratarte. 



JOSE 



¿Enfermo? ¿Loco dices? ¡Así lo estuviera!... Por lásti?- 
ma entonces habías de darme el cariño que he perdido.. i 
íNó, no puedes quererme! ¡Desdicha mía! \A toda cost 
t& quiero para mí todo tu cariño, y de cada vez niág 
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lo pierdo!... {Perdóname, María! ¡Ten lástima de mí! Si 
es cariño el mío, porque es cariño; si es locura, porque 
es locura... de todos modos necesito tu amor... ¡Has sido 
el único de mi vida!... Si yo supiera que te había perdis 
do para siempre, que mi vida era un estorbo en la tuya... 
y^' que sin mí serías dichosa... ¡Sin dudarlo me mataría... y 
sin que tú lo sospecharas para no dejarte un remordi- 
miento en tu felicidad!... (Llora,) 



^Ji 



MARÍA 

¡José Luís, llora! ¡Llora! Las lágrimas alivian. 

ESCENA IV 
DICHOS y MANUEL 

MANUEL 

(Desde la puerta hablando con Julián J Sí, recógelo 
todo. Haz que lo lleven al hotel... Yo iré en seguida... 
(Acercándose.) He dispuesto mi marcha... Vengo á deci- 
ros adiós, (Conmovido.) á darDS gracias por todo... á pe- 
diros perdón... 

JOSÉ 

(Con decisión.) Manuel... no es culpa mía. Nuestra si- 
tuación era violenta. Joven, soltero, famoso por tus 
aventuras, sospechoso por tu vida pasada; Ui estancia 
en mi easa ha dado ocasión á murmuraciones... La gen- 
te es mal pensada.... llegaron hasta mí... Tu asiduidad 
con mi esposa, tus obsequios, eran asuntos de comenta- 
rios, que yo no podía tolerar. La honra de María está 
para mí antes que todo... Mientras yo exista, nadie, por 
ninguna ocasión, pondrá sospecha en ella; sea quien fue- 
re... No extrañes que no te detenga, que te deje salir de 
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mi casa de este modo. Por fortuna tuya^ para nada me 
necesitas.... yo á tí, tampoco... Sé muy feliz. jDe cora- 
zón te lo deseo! 

MANUEL 

(Con arranque.) ¡Oh! |No puede serl María, déjanos... 
Tengo que hablar con José Luís... No puedo marcharme 
sin hablarle... (María se acerca d yosé Luis como ne- 
gándose d dejarlos.) 

JOSÉ 

CA Marta.) Déjanos... Estoy tranquilo... Es mejor ha- 
blar claro. (Sale Marta.) 

ESCENA V 
JOSÉ LUIS y MANUEL 

JOSÉ 

¡Habla! Di cuanto tengas que decirme. Te escucho 
tranquilo. 

MANUEL 

. jSi no sé qué decirte! ¡Si no sé lo que pasa por mí 
desde que he visto claro en tu corazón!... Quise tomarlo 
á risa, como genialidad tuya... una idea disparatada que 
pasó un instante por ti, sin advertirlo tú mismo, en una 
sacudida de tus nervios... ¡Pero ahondar la sospecha, y 
espiarnos... y llegar á creerla certidumbre... ¡Atormen- 
tar á esa pobre niña!... ¿Qué negruras de infierno llevas 
en ti, que todo lo entenebrecen?... De qué infamias eres 
capaz, que todas son para ti posibles?... 

JOSÉ 

(Fuera de sí.) ¡No hay infamia de que no crea capaz á 
quien nació en ella! 
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MANUEL 

¿Qué has dicho?... {Repite eso que has dicho!... ¿Quién 
nació infame? 

JOSÉ 

Si me odias cofno yo á ti^ si odias la memoria de mi 
padre como yo la del tuyo... bastante dije. Quien usur- 
pó al nacer nombre y herencia, bien puede ser capaz de 
traer á mi casa otra vez la deshonra y la infamia... ya lo 
oiste. Sal de mi casa. 

MANUEL 

(Conteniéndose á duras penas,) ¡Desdichado! ¿Lo di- 
ces?... ¿Lo pensaste?... Pues si por mis venas corriese 
sangre extraña á la tuya... una sola gota no más... no lo 
dirías!... {Hermano, hermano! jLo eres, sí! Nunca salió 
tan hondo del corazón esta palabra como ahora sale, á 
defender contra ti, contra su hijo, la honra de nuestra 
madre... |0h, pobre hermano! ¡Hermano te digo! Si aho- 
ra es cuando me das lástima.... ¡Dudar de tu madre! 
¡Toda la vida enroscada al corazón esa sospecha, enve- 
nenando la sangre gota á gota!... ¡Dudar de tu madre y 
aborrecer én mí su memoria! Sí, ya entiendo que no pu- 
dieras ser feliz, que tu vida fuera perpetua condenación,* 
sin fe en el amor, sin confianza en el cariño, sin nada de 
lo que alivia la carga abrumadora de la vida... Si digo 
que me das compasión, que ahora te quiero como nunca 
te quise... ^Condenado eterno de una duda infernal... 
ven aquí, ven!... ¡Si voy yo á salvarte! (Atrayéndole jun- 
to á si y acariciándole.) 

JOSÉ 

(Separándose,) Concluyamos. Es inútil que nos ator- 
mentemos. En un pronto, te dije... lo que me pesa ha- 
berte dicho. Pero pedías una razón á mi sospecha... Ya 
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te la di. Ni una palabra más... si no quieres que esa pa- 
labra te muestre la evidencia de una culpa que para tí, 
por dicha tuya, no existe. 

MANUEL 

¡No existe, no! Si conozco la historia, si sé á quien se 
refiere... don Gabriel, mi protector. 

JOSÉ 

jTu padre! 

MANUEL 

¡Así tuvieras razón! ¡A poder escogerle, no hubiera 
yo escogido otro padre!... Pero escucha: Don Gabriel 
me refirió muchas veces la historia, la última vez al mo- 
rir, ya expirante y en esa hora, la eternidad abierta ante 
nosotros, nadie miente. Y ¿para qué mentir? ¡si mi co- 
razón como á padre le veneraba! Nuestro padre tuvo ce- 
los de su amigo, su hermano casi,., como tú los tuviste 
de mí... Dudó de nuestra madre, santa, bendita... como 
dudaste tú de María... ¿Porqué? Porque su egoísmo, 
como el tuyo, era inmenso... porque vuestro amor no es 
amor, es apetito; impulso devorador, absorbente, que no 
tolera voluntad ni vida propias en el ser apetecido, que 
ahoga y tritura el impulso ajeno... Es tan grande vues- 
tro egoísmo, que no cabéis en vosotros. Sois como esos 
tiranos conquistadores, ansiosos de poderío, á quienes 
no les basta con sus dominios y rompen fronteras para 
avasallar al mundo entero, si pudieran... ¡Eso es amar 
para vosotros! Ensanchar vuestros dominios... Así amó 
nuestro padre, así amas tú... ¿Qué vio nuestro padre en 
las relaciones de don Gabriel con nuestra madre?... Lo 
que tú has visto en María y en mí... dulce simpatía de 
dos corazones limpios, honrados; el afecto con que las 
almas nobles se saludan al conocerse. ¿Con efusión, con 
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entusiasmo? ¡Ya lo creo! Por estos mares de la vida, en- 
tre vaivenes y tormentas, saluda uno tanto barco pirata, 
tanto pabellón extranjero, que al divisar en alta mar 
nuestra bandera, el corazón pusiéramos por enseña para 
responder al saludo... Piíes las personas llevamos tam- 
bién nuestra bandera, y el corazón nos avisa cuál es pi- 
rata, cuál extranjera y cuál es la nuestra, y como nues- 
tra debemos saludar. A propósito traía siempre don Ga- 
briel la comparación, á propósito la traje yo ahora... 
Don Gabriel sintió por nuestra madre... por su memoria 
me lo juró, purísimo afecto, ¡tan inmaterial, tan inefable, 
que ni podía tener nombre! Fervor de creyente, entu- 
siasmo de artista, lo más elevado del alma, esencia 
suya... eso fué su pasión... amor, si quieres darle nom- 
bre, pero amor que á sí mismo se sacrifica; amor que no 
puede confundirse con el egoísmo. 

JOSÉ 

¿El que sentiste tú por María? 

MANUEL 

\EX que sintió don Gabriel por nuestra madre... el que 
yo siento, sí! ¡Mi madre y María bien pueden ir juntas 
en un recuerdo! Moribundo me confesó por última vez 
la historia del único amor de su vida... Sabía que mi pa- 
dre dudó de la virtud de nuestra madre, que por eso 
nunca me quiso como á hijo. Temió que alguien, ¡ha- 
bías de ser tú! pusiera un día en mi corazón la duda ho- 
rrible de la honra de mi madre... y quiso que yo supiera 
la verdad... y la verdad he dicho, como la dijo él... 
¡Aquel hombre no mintió jamás! 

JOSÉ 

(Luchando consigo mismo,) ¡No, no puedo!... Lo que 
mi padre dijo también es sagrado para mí... Evidencia 
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de la sospecha, junto con un recuerdo de mi niñez, que 
envenenó mi vida para siempre, que secó de golpe en el 
corazón el candor del mío, las ilusiones de la juventud, ' 
envejeciéndome en un instante. ¡Un beso maldito! 

MANUEL 

¿Un beso? ¡Dado con paternal efusión le sentí mil ve- 
ces sobre mi frente!... Era el mismo que don Gabriel dio 
á nuestra madre, en el momento de separarse... cuando, 
traspasados de angustia, sintiéronse unidos por la sos- 
pecha en común infamia. Y ante la virtuosa constancia 
de la esposa mártir, ante la santidad de la virtud calum- 
niada, fué el beso aquél, homenaje de admiración, el 
primero, el único... purísimo, como la frente de nuestra 
madre, santo, como su alma... Sí, le llevo aquí, sobre mi 
frente... Mi noble protector, mi verdadero padre, exhaló 
el alma en él... Mi madre había muerto poco antes, le- 
jos yo de ella... jPor tu madre y por mí!... dijo al expi- 
rar, y me besó en la frente... y murió al besarme... ¿Ca- 
llas? ¿Crees en la honra de nuestra madre? ¿Crees que la 
misma sangre sin mancha corre por nuestras venas... que 
soy tu hermano verdadero?... Pues un abrazo, hermano... 
y ¡adiós para siempre! (Le abraza,) 

ESCENA ÚLTIMA 

DICHOS y MARÍA 

MARÍA 

(Muy conmovida,) ¡Manuel! La mano... ¡Un beso! (Le 
besa.) Así, en la frente... ¡El de tu madre!... José Luís, 
mira... (Afrontando su mirada.) Si hubo pasión culpable 
en nosotros... ¡mátame^ duda de mí... duda de tu madre! 
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MANUEL 

(Anoftadado.) (¿Qué es esto?... ¿Qué sentí al besarme? 
¿Hubo culpa en mí?... Los celos de mi hermano ¿vieron 
mejor que yo mismo en mi alma? ¡El alma dejo al sepa- 
rarme de ella!... ¡Era amor! Sí, ¡el único de mi vida! 
Siento al dejarla lo que no sentí nunca... ¡Corazón trai- 
dor!... ¡Oh, lejos, lejos!) ¡Adiós! Sed muy dichosos... 
Perdonad al ave de pasó, si turbó la tranquilidad de 
vuestro nido... 

JOSÉ 

(Conmovido.) [Adiós, hermano! (Ló abraza.) 

MARÍA 

[Adiós! No para siempre... 

MANUEL 

¡Para siempre, no!... Hasta que seamos muy viejos y 
no quepan desconfianzas ni recelos entre nosotros... 
Cuando no podamos dudar... ni de nosotros mismos... 
Entonces volveré á buscar un rincón donde morir en el 
nido ajeno. (Sale.) 



FIN 
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ESCENAS DE LA VIDA MODERNA 

Representadas en el Teatro de la Comedia la noche 
del 21 de Octubre de 1896 



Á JOSÉ JURADO DE LA PARRA 



^a presente obra es tuya tanto como mía, ^'as 
colaborado con el corazón, ^len lo sabes; al prin- 
cipio éramos varios los que creíamos en ella; des- 
pues fuimos dos solos; por último, solo tú; después, 
acofida favorablemente por el público y por la crí» 
tica, hemos vuelto á ser muchos los creyentes; pero 
yo al ^van^elia me ateneo: Beaii qut non Vtde- 
runt et crediderunt, 

Jacinto. 



AUTOCRÍTICA^') 



No es una novedad: Pedro Corneille hizo 
la critica de todas sus tragedias, Dumas (hijo) 
escribió sus admirables prólogos, que bien pue- 
den ser considerados como verdadera autocrí- 
tica. 

Pero en casi todos los autores que han em- 
pleado este procedimiento se advierte más el 
deseo de vindicarse de ajenas críticas, de satis- 
facer su amor propio de autores, lastimado, ó 
de esclarecer algún punto obscuro de sus obras. 

Nada de eso pretendo. En virtud del fenó- 
meno fisiológico ó psicológico (no es ocasión 
de psiquis-miquis) que los sabios modernos co- 
nocen con el nombre de bicerebralismo, conse- 
guí anoche que, mientras medio yo, seguía con 
ansiedad entre bastidores las peripecias de la re- 



(i) Publicada en el periódico La Información^ al día 
siguiente del estreno. 



82 JACINTO BENAVENTE. 

presentación, mi otro medio, confundido con 
el público, se revistiera de toda la severidad de 
un crítico indiferente a las emociones del autor. 

La obra fué oída con sumo agrado, el pú- 
blico se divirtió grandeiiiente con aquella serie 
de escenas que, en efecto, no constituyen una 
obra teatral. Pero el autor no se propuso otra 
cosa. Tampoco puede decirse que ha querido 
romper molde alguno. La composición de la 
obra de anoche es la que usan varios escritores 
muy conocidos. Lavedán y la Condesa Martel, 
entre otros: en las obras de esta última es qui- 
zás donde puede hallarse mayor parecido con 
las escenas de anoche, mejor que en Pequeñe- 
ceSy del Padre Coloma, y en Las personas decen- 
tes^ de Gaspar. 

Sucedió anoche una cosa rara: cuando el dra- 
ma apunta ya en el cuarto acto, fué cuando el 
público se llamó á engaño. Tal vez porque en- 
tonces comprendió que en aquellas escenas pudo 
haber un verdadero drama, y que el autor solo 
por capricho se había contentado con presen- 
tarle una muestra. El público, en general, es- 
peraba lo que se llama un desenlace. Y de la 
niña ¿qué? era la pregunta que hubiera hecho 
al autor de muy buena gana. Pues de la niña... 
no podía ser otra cosa. Si alguna idea moral 
hubiera en el fondo de la obra, es esa. La aris- 
tocracia de la habilidad^ del talento^ de la plíti- 
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cdy digámoslo así, se burla, juega con la aristo- 
cracia de raza y con la del dinero, las explota 
á su antojo; pero con la aristocracia individualy 
con la mujer sohy pero fuerte, con la única con- 
ciencia despierta entre tantas conciencias dormi- 
das, nada puede. Ya ven ustedes que, ahondan- 
do algo, también parecen sus puntas y ribetes de 
ibsenistno en mi§ escenas; pero confieso que no 
fué esa mi intención y que solo en este momen- 
to me hago cargo de que pudiera tener mi obra 
esa significación. El autor puede estar compla- 
cidísimo; los aplausos de anoche son los más 
gratos que han sonado para él en su carrera 
literaria. Sé los que debo al púbKco, á quien 
solo le importa de la obra, y los que debo á 
cariñosos amigos que solo deseaban una ocasión 
de demostrarme que son muchos y buenos, lo 
mejor de Madrid. A ellos, como al público, y 
á la crítica, y á los artistas, que de modo admi- 
rable interpretaron la obra, procuraré corres- 
ponder con obras... que son los amores de cuan- 
tos escribimos. 

J. Benavente. 



RBPARTO 



PERSONAJES ACTORES 

LA DUQUESA VIUDA DE 

GARELLANO (6o años). Srta. Cancio. 
LA CONDESA DE FON- 

DEL VALLE (56 id.). . . Sra. Álvarez. 

MARÍA ANTONIA (28 id.) » SuiCkEz (Concepción). 

PETRA URIARTE (48 id.) ^ Aranaz. 
ANGELITA MONTES 

(19 id.) Srta. Cobena (Carmen). 

FERNANDA FONDEL- 

VALLE (18 id.) » Suárez (Nieves). 

MARQUESA DE SAN SE- 

VERINO » García Mür. * 

PILAR » Teijeiro. 

MERCEDES » Arévalo. 

CONCHITA » Jiménez Lera. 

LILÍ » Camarón. 

PEPITA » Palma. 

EL DUQUE DE GARE- 
LLANO (32 años) Sr. Thuillier. 

HILARIO MONTES (52 id) » Valles. 
EL CONDE DE FONDEL- 

VALLE (56 id.) » Balaguer. 

CARLOS, MARQUÉS DE 

VIVARES (38 id.) » Cuevas. 

URRUTIA (52 id.) y> Manso. 

ANSÚREZ » Medrano. 

ISIDORO TORRES » Ponzano. 

RÍOS » Vico. 

D. FABIÁN » Valentín. 

UN CRIADO » Moreno. 



La acción en Madrid.— Época actual. 



ACTO PRIMERO 



Sala en casa de la duquesa de Garellano. 

ESCENA PRIMERA 
La DUQUESA y MARÍA ANTONIA 

(Al levantafse el telón aparece la Duqtusa leyendo. 
María Antonia sale por la prhnera puerta izquierda , del 
actor,) 

MARÍA ANTONIA 

(Desde la puerta.) Buenos días, mamá. (Va á besarla.) 

DUQUESA 

^Cómo estás, hija mía? ; Cuánto tiempo sin vertel 
¿Qué ha sido de tí? ¿Y Carlos? 

MARÍA ANTONIA 

¿Carlos? En los Zarzales. Supongo que volverá hoy. 
¿De mí?... Estos días no he tenido humor de ir al teatro, 
ni á ninguna parte... j Estoy muy disgustada ! j No qui- 
siera ver á nadie, me molesta la gente! 

DUQUESA 

(Alarmada,) ¿Estás enferma? ¿Tienes algún disgusto? 
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MARÍA ANTONIA 

(Con desaliento,) ¡Qué sé yo lo que tengo! 

DUQUESA 

Algún tropiezo con tu marido... ¡Me lo figuro! 

MARÍA ANTONIA. 

¡Ya lo creo! ¡No es mal tropiezo! Cuando yo no que- 
ría casarme... ¡por algo sería! 

DUQUESA 

¡Pero, María Antonia ! ¿Qué te ha hecho Carlos?... 
¡Mira no sea tuya la culpa! 

MARÍA ANTONIA 

¡No sé de quién será! 

DUQUESA 

Pero, dime... 

MARÍA ANTONIA 

Mira... ¿No me notas nada en la cara? ¡Estoy hermo- 
sa! He tenido que dar á ensanchar todos los vestidos; 
¡no puedo ir á ninguna parte!,.. 

DUQUESA 

¡Vamos! Ya entiendo... ;Me habías asustado! Yo 
creí que sería alguna desgracia. (Acariciándola.) 

MARÍA ANTONIA 

¡Ah! ¿No lo es? ¡Lo que más horror me dio siempre... 
por lo que yo no quería casarme! 

DUQUESA 

¡Pero, hija! Todas pasamos lo mismo. 
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MARÍA ANJONIA 

Pues será que yo no soy como todas. Lo que yo sé 
es que estoy muy triste, de muy mal humor, que esta 
cara no es mi cara, que no puedo llevar esto con pa- 
ciencia, que me voy á morir. 

DUQUESA 

(Sonriente y acariciándola.) ¡Qué niña! Esüs son ton- 
terías. ¡A morir! ¡No es cosa de morirse! En nuestra fa- 
milia justamente somos una especialidad para el trance. 
Ahí tienes á tu tía María Luisa; siete hijos ha tenido, y 
hay pocas mujeres que se conserven tan bien á su edad. 
¡Cuántas muchachas quisieran aquel talle! 

MARÍA ANTONIA 

¡Qué falta harán los hijosí 

DUQUESA 

¡ Otras los desean ! Nadie hay contento con su suerte. 

MARÍA ANTONIA 

(Levantándose,) Bueno, me voy. ¡Venía á que me con- 
solaras, y me das buen consuelo! 

DUQUESA 

¡Pero, hija, te hago reflexiones! 

MARÍA ANTONIA 

¡Bastante adelanto yo con las reflexiones! 

DUQUESA 

¡No pretenderás que te dé la razón! 

MARÍA ANTONIA 

¿Ámí? ¡Nunca! Siempre estás de parte de Carlos. 
Más parece que eres su madre y suegra mía. 
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DUQUESA 

|Nó digas desatinos! j Tonta! Si supieras qué alegría 
tan grande es tener un hijo... ¡Y el primero! Carlos, ¡de 
seguro estará contentísimo! y te querrá más; ¡ya lo creo! 
Mira, no hay que darle vueltas; un matrimonio sin hi- 
jos no convence á nadie ; no he visto ninguno que sea 
dichoso. Conque á no decir tonterías, á cuidarse, y nada 
más. La semana que viene doy un baile, ya lo sabes. 
Están repartidas las invitaciones. 

MARÍA ANTONIA 

¡Qué idea de baile! ¡Este año que nadie da bailes! 

DUQUESA 

Razón de más para dar uno: deben agradecerlo. 

MARÍA ANTONIA 

Dirán que quieres distinguirte. ¡No están los tiempos 
para bailes! 

DUQUESA 

Tú eres la que no estás para nada. Cuando yo doy 
éste, es porque debo darle. 

MARÍA ANTONIA 

¡Ah! ¿Preliminares de boda? Quieres casar á Enrique... 
¿Con Fernanda Fondelvalle? ¿No es eso? No creí que 
fuera tan fornial el noviazgo. 

DUQUESA 

¡Tan formal! ¡Como se pensó siempre! Han sido re- 
laciones de toda la vida... 

MARÍA ANTONIA 

Sí, desde que nacieron los muchachos. Son novios 
por parte de madre. 
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DUQUESA 

¿Dirás que es un matrimonio de conveniencia? 

MARÍA ANTONIA 

No creo que haya ningún matrimonio conveniente. 

DUQUESA 

¡Sí, que tú has sido muy desgraciada! ¡Hay muchos 
maridos como Carlos! 

MARÍA ANTONIA 

¡ El Fénix de ios maridos ! Ya se sabe. ¡ No hay otro 
como él! 

DUQUESA 

¡Ah! ¿Carlos es malo? ¿Es de mal carácter? ¿Es celo- 
so? ¿Es entrometido? 

MARÍA ANTONIA 

No es nada de eso y es un poco de todo. Un conjun- 
to de poquedades, un carácter vulgar... ¡Y qué buen 
gusto! ¡Mira que la amiguita última! 

DUQUESA 

¡Quién hace caso!... ¡La maledicencia! 

MARÍA ANTONIA 

¡ Deja las reflexiones ! ¡ Cuando te digo que me iiene 
sin cuidado!... Pero podía tener mejor gusto. 

DUQUESA 

¡Hoy estás desatinada! Hay que dejarte. ¿Qué piensas 
hacer esta tarde? 

MARÍA ANTONIA 

¡Qué sé yo! ¡Aburrirme! ¿No vas á paseo? 
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DUQUESA 

No. Espero á Ramona y á Fernanda. Han quedado en 
venir para que vayamos juntas á ver unos bordados de 
las adoratrices. 

MARÍA ANTONIA 

¿Sí? Te dejo. ¿Vas al Real esta noche? 

DUQUESA 

Voy con Ramona, 

MARÍA ANTONIA 

¿Y con Fernanda? ¡Pobre Enrique! Ahora recuerdo: 
Enrique' come en casa esta noche. 

DUQUESA 

Tiene que acompañarme al teatro. Si va, no le entre- 
tengáis. 

MARÍA ANTONIA 

(Con intéfíción.) Daré tu encargo á Petrita. 

DUQUESA 

¿Come Petrita en tu casa? Entonces mejor es que no 
vaya Enrique. 

MARÍA ANTONIA 

No tengas cuidado , mamá. Si eso no puede durar 
mucho. ¡Pobre Petra! jSi le quitas el báculo de su vejez! 

DUQUESA 

¡No es cosa de broma! ¡Me pones nerviosa con tu 
modo de ser ! ¡ Qué lenguaje más chabacano I ¡ Me asus- 
tas cuando hay gente que te oye, porque lo mismo di- 
ces un desatino delante de una persona respetable que 
delante de mí! 
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MARÍA ANTONIA 

{Ay^^ mamá! ¡Buena reprimenda me llevo! Hoy estás 
de mal temple. Me voy corriendo., ¡Eres muy severa 
conmigol (Haciéndola un mimo.) 

DUQUESA 

¡Justo! ¡Lo dijo la niña mimada! 

MARÍA ANTONIA 

¿Mimada yo? ¡Lo que es no conocernos! ¡ A mí nadie 
me ha mimado nunca! A quien tú quieres es á Enrique..* 
¡Yo he sido siempre muy desgraciada!... ¡Ya ves si es 
desgracia! ¡Quién sabe si me moriré! ¡Si te quedarás sin 
hija! 

DUQUESA 

¡Sin hija! ¡Sin hija! Con hija y con nietos, para 
darme guerra si se te parecen. Adiós, hija mía; (Besán- 
dola.) recuerdos á Carlos. (SaU Maña Antonia.) 

ESCENA II 
La DUQUESA: á poco el CRIADO 

DUQUESA 

¡Pobre hija mía! No hay modo de verla contenta... 
La verdad es que antes del año es muy pronto. ¡A ella 
que le gusta vestirse, ir á todas partes!... ¡Qué mundo 
este! Es para tomarlo con resignación. ¡ La pobre es 
tan nerviosa! ¡Mucho vamos á pasar!... ¡mucho! Avi- 
saré al doctor; que vaya á verla de mi parte, que la 
tranquilice. (Escribe una tarjeta,) Y al Padre Losada. 
(Escribe otra,) Que le haga reflexiones, que la tranqui- 
lice también... ¡Lo que cuestan los hijos! ¡Todo sea por 
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Dios! {Toca un tifttbrey sale un criado.) Estas dos tar- 
jetas... La del doctor es urgentísima; que no deje de ir 
esta noche... No; esta- noche va mi hija ai teatro', no la 
encontraría. Diga usted que es urgente, pero que no 
vaya hasta mañana. 

CRIADO 

¿Manda otra cosa la señora Duquesa? 

DUQUESA 

Nada más. (Al retirarse el criado ve llegar á Carlos^ 
y le anuncia.) 

CRIADO 

El señor Marqués. (Vase el criado.) 

ESCENA III 
La DUQUESA y CARLOS 

(Este sale por la primera izquierda^ da un beso en la 
mano á la Duquesa y se sienta á su lado,) 

CARLOS 

¡Querida mamá! 

DUQUESA 

¡Carlos! María Antonia salió hace un instante. 

CARLOS 

Sí, he visto el coche; pero no he podido saludarla. 
Yo venía en uno del Club. 

DUQUESA 

Me dijo que estabas en los Zarzales, ¿Cuándo has 
vuelto ? 
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CARLOS 

Esta mañana. 

DUQUESA 

Pero ¿no has ido á tu casa? 

CARLOS 

No. Me vestí en el Club; almorcé allí con unos ami- 
gos... Pensé que estaría aquí María Antonia y vine co- 
rriendo. 

DUQUESA 

¿A qué hora llegaste? 

CARLOS 

A las nueve. 

DUQUESA 

Y son las tres... ¡No has corrido mucho! ¿Fuiste de 
caza.^ 

CARLOS 

¿De caza? No. No están los tiempos para diversiones. 
Fui de asuntos..., arrendamientos, trabajos que tengo 
allí emprendidos, cobranza de débitos.., jQué sé yo! He 
trabajado mucho; vengo loco... Ya te mandaré un 
gamo. No hemos matado más que tres... No es tiempo 
de gamos. 

DUQUESA 

Pero en ñn, ¿has cazado, ó no has cazado? 

CARLOS 

Algún ratillo: por distraerme... ¡Tanto trabajo! ¡Aque- 
llo está perdido! ¡Aquello y todo! 

DUQUESA 

¡Dímelo á mí! ¿Cuánto dirás que me ha producido 
este año la dehesa de la Hondonada? Ya sabes; una 
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ñnca que producía, un año con otro, ¡cerca de doce mil 
duros!... {cinco mil escasos! ¡Es una ruinal 

CARLOS 

Las tierras producen cada vez menos; los gastos au- 
mentan... si vas á venderlas, no te dan nada... y si pide 
uno sobre ellas... 

DUQUESA 

¡Gracias á Dios, no ha llegado el caso todavía! 

CARLOS 

No. Gracias á Dios... Pero los labradores no pagan, 
la contribución sube, los gastos aumentan... Hay para 
preocuparse. Esta noche en el tren veníamos hablando 
de lo mismo: es un estado general. 

DUQUESA 

Antes yo podía ahorrar todos los años, de mis ren~ 
tas; pero ahora, en cuanto alcanzan. 

CARLOS 

Es lo que yo digo, que no alcanzan... 

DUQUESA 

Se gasta todo..» 

CARLOS 

Y no alcanza .. Los gastos aumentan... 

DUQUESA 

A propósito... ¿No sabes nada? 

CARLOS 

¿De qué? 
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DUQUESA 

Es mejor que ella te lo diga. Siempre es una revela- 
ción de efecto. Mira. Esta pulsera me la compró su pa- 
dre cuando... 

CARLOS 

(Comprendiendo,) ¿A ver, á ver? Compraremos otra. 

DUQUESA 

Sí, Carlos. Procura estar muy cariñoso. 

CARLOS 

No lo procuro. Es natural en mí el estarlo. 

DUQUESA 

Ya lo sé. Aunque algunas picardigüelas me ha con- 
tado á mí un pajarito. 

CARLOS 

(Aparte.) ¡Caramba, si sabrá!... 

DUQUESA 

¡Como supiera yo que eran ciertas!... Acabaron las 
amistades; tendrías en mí una verdadera suegra, 

CARLOS 

Y ¿qué ha dicho el pajarito? Que siempre será coto- 
rrita de pico afílado. 

DUQUESA 

¿Quién es una tal Esperanza que tú conoces? 

CARLOS 

(Indignado,) ¿Que yo conozco?... ¿Yo?.... ¿Una 
mujer? ¡Una cualquiera, de seguro! ¡La primera que se 
les haya ocurrido! ¡Qué Madrid! Esto es un pueblo 
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grande. Solo la murmuración más escandalosa puede 
haber inventado esta calumnia para destruir la felici- 
dad de un matrimonio modelo, para sembrar la des- 
confianza en el noble corazón de una madre venerada 
por mí. 

DUQUESA 

¡Vaya, Carlos! Yo, por supuesto, no lo he creído. 

CARLOS 

(Aparte.) Menos mal. (Á la Duquesa.) ¡Pero habrás 
dudado! 

DUQUESA 

Sí, dudé. Pero oyéndote, no es posible dudar. De- 
lante de una madre angustiada que vela por la felici- 
dad de su hija, no es posible que pudieses mentir con 
serenidad. ¡No eres un malvado para llevar el cinismo 
á lo inaudito! Comprendo que ocultaras la verdad á 
María Antonia, ¡pero á mí! 

CARLOS 

(Aparte,) ¡Pobre señora; nació tonta de capirote! 
(Alto.) i A mi segunda madre, imagen venerada de la 
que yo no conocí! 

DUQUESA 

(Aparte.) ¡Pobre Carlos! ¡Es un corazón de oro! 
(Á Carlos.) No te aflijas. La calumnia solo merece des- 
precio. Graba esta reflexión en tu memoria. Algún día 
puede que calumnien también á tu esposa... 

CARLOS 

¡Eso!... 

DUQUESA 

¡Pobre hija mía! Con el mismo fundamento que á ti. 
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CARLOS 

(Aparte,) ¡No quisiera! 

DUQUESA 

¡ La vida es triste! Solo puede llevarse con resigna- y 
ción y en fuerza de reflexiones. 

CARLOS 

Este mundo es solo para los pillos que saben apro- 
vecharse de él, ó para los seres como tú, que logran 
sobreponerse á las miserias humanas. Los demás no 
podemos vivir. Y á ti, con toda tu virtud, quisiera yo 
verte en ocasiones. ¿Qué harías si no pudieras cobrar 
un céntimo á tus renteros? ¿Embargarlos? ¿Echarlos 
de tus fíncas? 

DUQUESA 

i Eso no! jPobre gente! iSi tú vieras lo que pasan al- 
gunos años! Ya ves, el último pedrisco de Valdecañas... 
¡Aquello fué una ruina! Yo quisiera dar un beneficio 
para remediar tanto estrago. ¡Infelices! De allí no podré 
cobrar en mucho tiempo... ¡Ya ves, lo más saneado de 
mis rentas! 

CARLOS 

¡Pero tú eres rica, mamá! Para ti eso no significa 
nada. Además, tú no tienes los gastos que yo tengo. 

DUQUESA 

Tengo muchos. No se figura nadie lo que uno gasta. 

CARLOS 

(Aparte.) ¡Vine en mala ocasióiiS Hoy se siente ad- 
ministrativa. (A la Duquesa.) ¿Es verdad lo que he 
oído? 
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DUQUESA 

¿Qué? 

CARLOS 

¿Que se casa Enrique con Fernanda Fondelvalle? (La 
Duquesa afirma.) Me parece muy bien. La elección no 
puede ser más acertada. 

DUQUESA 

(Gozosa.) ¿Verdad que sí? 

CARLOS 

No hay que decir si es cosa tuya. ¿Qué madre más 
cuidadosa que tú de la felicidad de sus hijos.? No hay 
eñ nuestra sociedad una madre como tú. Nunca me can- 
saré de proclamarlo* Eres una madre de otros tiempos; 
una de aquellas abuelas nuestras, retratadas por Pan- 
toja; digna de ser, no vastago, sino raíz de nobiliaria 
estirpe, admiración y espejo de la nobleza española... 
(Aparte.) jSi no la conmuevo!... 

DUQUESA 

¡Ay, Carlos! En estos tiempos, la nobleza no puede 
ser respetada si no es respetable. Ten presente esta 
reflexión. 

CARLOS 

^ Y en estos tiempos no se respeta más que al dinero. 
|Feliz quien lo reúne á la virtud! ¡Feliz quien como tú 
lo reúne todo! . 

DUQUESA 

(Aparte.) [Hoy le da por hacerse el pobre!... Acaso... 
¡Es tan delicado! (A Carlos.) Ya sabes que cuanto ten- 
go es tuyo, vuestro, mejor dicho; de mis queridos hijos, 
y que de todo puedes disponer. 
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CARLOS 

Gracias, mamá. No necesito tanto. 

DUQUESA 

¿Pero necesitas algo? ¿No tienes confianza en mí? 

CARLOS 

Ya conoces mi genio. En asuntos de interés soy muy 
delicado... No es cosa que vale la pena. Hasta ñn de 
mes no cobraré parte de mis rentas... No quisiera pedir 
un anticipo.. . 

DUQUESA 

Haces perfectamente. Los anticipos trastornan la ad- 
ministración, y una buena administración es la base de 
todo. No olvides esta reflexión. ¿Qué te hace falta? 

CARLOS 

Nada... Dinero suelto para atender á las menudencias 
diarias; unas dos ó tres mil pesetas. 

DUQUESA 

Ahora mismo voy á dártelas. 

CARLOS 

¡Por Dios! no corre prisa. 

DUQUESA 

Justamente acaban de traerme un dinero del Banco... 
Aquí lo tengo todavía, (Sobró la niesita.) Una, dos... 

CARLOS 

Tres... (Tomando losbilleUs.) 

DUQUESA 



¿Es eso? 
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CARLOS 

Muchas gracias^ mamá. En cuanto cobre... 

DUQUESA 

¡No corre prisa!... 

CARLOS 

¡ Con esto hacen las diez mil; ¿no es eso? 

DUQUESA 

TÚ llevarás la cuenta. 

CARLOS 

¡Yo! ¡No faltaba otra cosa! ¿Mandas algo? Voy á 
casa en seguida á saludar á María Antonia. Antes pa- 
saré por casa de Mellerio... Permite que vea la pulsera. 

DUQUESA 

No vayas á gastarte un dineral... Una cosa sencilla, 
como recuerdo. 

CARLOS 

(Tomando el sombrero,) Adiós, mamá. Hasta luego. 

DUQUESA 

¡ Ah! Esta noche come Enrique con vosotros. No dejes 
de mandármele al Real tempranito. Tú eres más formal. 
María Antonia sería capaz de entretenerle por disgus- 
tarme. Va Fernanda conmigo. 

CARLOS 

Descuida. Te le llevaré temprano. Adiós, mamá. 
(Aparte.) Con esto salgo del apuro; pago la letra... (Alto.) 
Adiós. (Sale primera izquierda,) 

DUQUESA 

Adiós, Carlos. ¡Pobrecillo! ¡Cuánto me quiere! ¡Y que 
>_^3io esté contenta mi hija! 
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ESCENA IV 
La DUQUESA y el DUQUE, por la segunda derecha. 

Duque 
¿Quién estaba contigo? (Besándola.) 

DUQUESA 

¡Ah! ¿Estabas en casa? Carlos. ¿Porqué no has entra- 
do á saludarle? 

DUQUE 

No creía que era él. Me dijo María Antonia que esta- 
ba en los Zarzales. 

DUQUESA 

Ha vuelto esta mañana. Ya sé que esta noche comes 
con ellos. Luego irás al teatro. Ya sabes que te espero. 

DUQUE 

Sí, mamá. No faltaré. (Pausa.) Oye, mamá. ¿Han re- 
partido ya todas las invitaciones para el baile del 
martes? 

DUQUESA 

Todas deben estar repartidas. Di la orden. ¿Porqué lo 
preguntas? 

DUQUE 

Por nada. ¿Diste la lista completa? 

DUQUESA 

Completa. 



DUQUE 



i 



Sin hacer exclusiones? 



-'» 
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DUQUESA 

¿Exclusiones? De algunas personas que están de luto 
ó ausentes... y de alguna que me pareció prudente ex- 
cluir. 

DUQUE 

¡Ah! Pues no veo el motivo. 

DUQUESA 

Si te refieres á Petra, debes comprenderlo mejor que 
yo. Su presencia en nuestra casa sería... no sé cómo de- 
cirlo; no me agradan las palabrotas. 

DUQUE 

Opino que lo inconveniente, lo ridículo, es no invi- 
tarla. 

DUQUESA 

Con razón ó sin ella, todo el mundo da por supuestas 
sus relaciones contigo. 

DUQUE 

Por lo mismo que todo el mundo lo supone, es llamar 
la atención darse por entendidos. 

DUQUESA 

Yo te digo que Ramona y Ricardo no pueden ver con 
tranquilidad el que Petra venga á nuestra casa en las 
actuales circunstancias; y algo me han indicado ya, que 
debe bastarme para entenderlo así y proceder como 
procedo. 

DUQUE 

¡Bah!, bah! Ramona y Ricardo saben lo que es vivir 
en sociedad, y si les chocase una cosa tan natural, no 
.^ pie casaría con su hija. Te suplico que invites á Petra; 
:"*je&tá-Jn5uy:c^tiejosa contigo... sabes que es una buena 
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amiga de casa... Daremos que hablar si no viene como 
de costumbre. Convéncete, mamá: la murmuración es 
como el agua; mientras va encauzada, no hace daño; lo 
peligroso es que la corriente se desvíe. Si Petra sigue 
asistiendo á casa> como de costumbre, la murmuración 
seguirá su curso; si notan su ausencia, se desbordará: 
tenlo por seguro. 

DUQUESA 

¡Qué conceptos morales! Lo mismo que tu hermana. 
Me asustáis, francamente: tenéis un modo de tratar las 
cosas más serias... 

DUQUE 

|Y un empeño tú en hacer serias las cosas más tri- 
viales!... 

DUQUESA 

¿Es trivial decidir para lo porvenir? ¿Disponer de tu 
corazón para toda la vida? 

DUQUE 

jNo es ningún acontecimiento! Todo el mundo se 
casa. ¡Si fuera uno á trastornar su vida por eso!... 

DUQUESA 

¡Ah! ¿Piensas llevar de casado la misma vida que de 
soltero? 

DUQUE 

Llevaré mi vida. No pienso cambiar mi modo de ser; 
y como cada uno vive según es, seré y viviré exacta- 
mente lo mismo que he vivido siempre. 

DUQUESA 

¡Disparatas conunalógica!... Me trastorna'^estuéhrirfeJ* 
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DUQUE 

No disputemos. Escribe una cartita á Petra y está 
todo arreglado. ¡Vamos, mamá! No quieras que me en- 
fade; y si me enfado, no hay nada de lo dicho; ni teatro 
esta noche, ni baile, ni boda... Me marcho á París y 
concluyó todo. 

DUQUESA 

¡Hijo! ¡Hijo! Escribiré, la invitaré. Pero has de ase- 
gurarme que entre Petra y tú ha concluido todo. 

DUQUE 

Todo, mamá. Te lo aseguro; 

DUQUESA 

Y yo así lo creo. (Se dispone d escribir,) Comprendo 
que me negaras la verdad en otras circunstancias; pero 
en este momento solemne... ¡Mentir á tu madre! ¡No 
eres un malvado para llevar el cinismo á lo inaudito! 
Escribiré; diré que por olvido... (Escribe,) ¿Estás con- 
tento? 

DUQUE 

^ ¡Sí, mamá! (Aparte.) ¡Pobre mamá! ¡Es más buena! 

• DUQUESA 

Ya está. Diré que la lleven en seguida, 

DUQUE 

/ (Distraído.) Espera. Tengo que escribir yo también 
dos letras. 

DUQUESA 

(Con severidad.) ¡Ah! ¿Piensas que lleven una carta 
tuya al mismo tiempo?... ¡Eso sí que no! ¡Sería inde- 
:■ :^oi^c«oi. ; ¡i 



». "- u J 
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DUQUE 

(De brama.) | Bueno, mamá! La llevarán después; no 
te alteres. 

DUQUESA 

(Es espantosa la ligereza con que aprecias las cues- 
tiones más delicadas! (Toca un timbre, sale el criado y le 
da la carta,) 

DUQUE 

Pues si tú supieras que muchas veces... 

DUQUESA 

Sí; he servido de correo. No necesito saberlo; ya me 
lo figuraba. jEs preferible cerrar los* ojos! ¡Qué muje- 
res! Agradece á tu madre que ha sabido buscar para ti 
una esposa dechado de virtudes. 

DUQUE 

¿Fernanda? ¡Una chiquilla como todas! 

DUQUESA 

¿Como todas.^ ¿Así estimas á la que ha de llevar tu 
nombre? 

DUQUE 

No veo porqué razón ha de ser Fernanda una cria- 
tura extraordinaria» ideal. Lo probable es que sea como 
somos todos; ni buenos, ni malos; regularcillos» 

DUQUESA 

Fernanda es una criatura angelicaU 

DUQUE 

Si te digo que me parece muy bien , que no hay otra 
muchacha en Madrid que me guste tanto como ella para 
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mujer propia. Está bien educada... He observado una 
cosa, mamá: he observado que las madres... ligeras, son 
^las que educan mejor á sus hijas. 

DUQUESA 

¡Jesús, qué loco! 

DUQUE 

Y en cambio, las madres como tú los educan muy 
mal. Tú misma dices que María Antonia está muy mal 
educada, y hay que convenir en que Fernandita es un 
modelo de buena educación. 

DUQUESA 

Es que su madre está muy lejos de merecer el califi- 
cativo de ligera. La maledicencia no respeta lo más res- 
petable. 

DUQUE 

Mira, mamá; entre paréntesis; si pretendes hacer creer 
que han calumniado á Ramona, todo el mundo se reirá 
de ti. Ya conoces el rótulo de la casa: «A la dulce alian- 
za», ó á la triple, es igual. Dulce como los azúcares de 
la fábrica de Hilario Montes; triple como los anisados 
de su acreditada marca. 

DUQUESA 

Di que en el mundo no es posible escapar á la mur- 
muración. 

DUQUE 

(Acariciándola.) ¿Cómo has escapado tú? Seguro es- 
toy de que nunca llegó hasta ti. Tu excesiva bondad 
niega crédito á lo que para ti es increíble. ¡Pobre mamá! 
Tú sí que eres un ángel. ¡No sé yo cómo hubieras pa- 
sado, si no, por el mundo sin perder esas ilusiones an- 
gelicales! 
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DUQUESA 

|Y yo no sé cómo podéis vivir sin ell&s! [Creer en todo 
lo malo! ¡Desconfiar de todo lo bueno! A mí me parece 
más sencillo ser bueno, y más creíble que todo el mundo 
lo sea. Esos embrollos^ intrigas y complicaciones de la 
maldad, me parecen inverosímiles, cosas de novela ó de 
teatro... no me caben en la cabeza. 

DUQUE 

{Pobre mamá! 

ESCENA V 
La DUQUESA, el DUQUE, la CONDESA y FERNANDA 

CRIADO 

(Primera izquierda,) La señora Condesa de Fondel- 
valle. 

DUQUESA 

jRamonal (Saludándolas.) ¡Fernandital 

CONDESA 

¿Cómo estás? ¡Adiós, Enrique! Venimos muy tarde, y 
para nada. La superiora nos mandó aviso de que hoy 
tenían las hermanas ejercicios y no podían atendernos 
como deseaban. Iremos mañana, si te parece. Perdona, 
Rosario, si te hemos estropeado la tarde. 

DUQUESA 

¡Por Dios! Tengo el gusto de veros... 

CONDESA 

Si quieres venir con nosotras á dar una vuelta por el 
Retiro... 
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DUQUESA 

No, ya no salgo. Aprovecharé la tarde en arreglar pa- 
peles, cuentas y escrituras que debo revisar... ¿Y Ricar- 
do? (El Duque habla aparte con Fernanda.) 

CONDESA 

No está en Madrid. Se fuéá Málaga con Hilario Mon- 
tes. Asuntos d$ las fábricas. Montes quiere instalar una 
maquinaria nueva, pero Ricardo no se atreve: le asustan 
las innovaciones; y ya ves, el negocio de la fábrica se 
presenta brillante. Teníamos aquellos terrenos sin culti- 
var, sin producir... Gracias á Montes, que vio claro el 
partido que de allí podía sacarse, trató con Ricardo y le 
asoció en la empresa. 

DUQUESA 

Algo parecido podía yo intentar en la Pomareda. Di- 
cen que una fábrica de sidra espumosa sería un magní- 
fico negocio... Pero no tengo personas de mi confianza 
á quien poner al frente. 

CONDESA 

¿Y Enrique? ¡Tonto será si no lo emprende! No hay 
que darle vueltas; en otros tiempos hubiera sido afren- 
toso para un aristócrata refinar azúcar ó fabricar sidra; 
pero hoy... ¡si hasta es de buen tono! Ya ves á Monti- 
11a; dicen que está haciendo un dineral con las conser* 
vas de tomates. ¡Nada, Enrique, tienes que emprender 
algo! Y luego es un entretenimiento. ¿Qué hacen los 
hombres en Madrid sin una ocupación? Aburrirse ellos 
y aburrir á su mujer. Yo le hablaré á Montes; él es hom- 
bre práctico... ¿Una fábrica de sidra? jMuy buena idea! 
{Sigue hablafido con la Duquesa,) 
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DUQUE 

(Aparte,) Mi futura suegra tiene fiebre industrial. 
|Pues si cuenta con el yerno cervecero!.. . 

FERNANDA 

(Al Duque.) ¿Dónde estuviste anoche? No fuiste al 
Real... 

DUQUE 

(Recordando.) ¿Anoche?... ¿Qué hice yo anoche?... ¡Ahí 
Acostarme temprano. ^ 

FERNANDA 

¿Porqué no fuiste al teatro? 

DUQUE 

Porque me aburre la ópera. 

FERNANDA 

También á mí. Pero como es donde va todo el mun- 
do... Este año no hay donde ir... ¿Sabes si darán otro 
baile en la Embajada? 

DUQUE 

No lo sé... Como me aburren los bailes... 

FERNANDA 

A mí no. El martes bailamos aquí. 

DUQUE 

Es verdad... (Distraído,) El martes... 

FERNANDA 

Tengo que preguntarte una cosa. En Inglaterra^ cuan- 
do una muchacha está para casarse^ ¿no debe bailar mas 
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que con su prometido, ó, prefiriéndole señaladamente, 
puede bailar con otros muchos? 

DUQUE 

Por mí puedes seguir la costumbre que mejor te pa- 
rezca , ó hacer costumbre nueva. Ya sabes que no soy 
celoso. 

FERNANDA 

Pero no quisiera caer en ridículo... Todo el mundo se 
fija en nosotros. 

DUQUE 

¿Y te preocupa el que se fijen en ti? A mí me tiene 
sin cuidado. 

FERNANDA 

Es que tú... Tú eres especial. 

DUQUE 

{Aparte.) ¿Soy especial? ¿Estará enamorada de mí 
verdaderamente? 

CONDESA 

{Á la Duquesa,) Los envases vienen de Alemania. 
Salen baratísimos. Montes hizo un contrato especial con 
varias fábricas... 

DUQUESA 

Montes es muy entendido. |Así ha llegado donde ha 
llegado! 

CONDESA 

A fuerza de trabajo y de inteligencia. Y que no es 
uno de esos ricachos allegadizos... Tú no has tenido 
ocasión de tratarle mucho; pero de Enrique es gran ami- 
go y le quiere de verdad, como él sabe querer, porque 
es muy franco y tiene un corazón de niño. |Con decirte 
que toda su diversión es cuidar flores y pájaros!... Tiene 
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una de las mejores colecciones de orquídeas. ;Y de pa- 
jaritos americanos? [Cuántos se crían! |Es una maravilla! 
¿Qué rareza, verdad? No parecen aficiones niuy propias 
de un hombre de negocios... Pero ya te digo , es un co- 
razón de niño; se deja querer de todo el mundo. 

DUQUE 

{Aparte,) ¡Con qué frescura hace el artículo! 

CONDESA 

I Y por Fernanda es adoración la que tiene! jYa verás 
qué regalo de boda! 

FERNANDA 

{Espléndido, como todos los suyos! En cambio, no es 
capaz de regalarme un pechuguín dorado. jLe preferiría 
á un collar de perlas! 

CONDESA 

Pero si sabes que esos animalitos, solo cuidándolos 
como él los cuida pueden vivir en este clima. Atente al 
collar. {Habla con la Duquesa.) 

* 

FERNANDA 

{Al Duque,) ¡Es que no he visto nada más encanta- 
dor! ¡Todo blanco, con la pechuga dorada y el piquito 
muy negro! Yo tendría pájaros y perros de todas clases. 
A propósito. ¿Diste á Espinosa el encargo del perro? 

DUQUE 

¡Ah, sí! Quedó en proporcionarlo. Precisamente la 
perra de Robledal tendrá cría muy pronto. 

FERNANDA 

¡Si sale á la madre, será un perro magnífico! 
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DUQUE 

O al padre. También le conoces. El mejor gyafpd- 
danois de Madrid. 

FERNANDA 

¿El de Felipe Moneada? 

DUQUE , 

No. Ese es bueno; pero es mejor el de Rafael Ansú- 
rez, de pura raza. 

FERNANDA 

Á mí me me gusta más el de Moneada. Es más fíno. 

DUQUE 

Pues los inteligentes prefieren el de Rafael, y yo me 
tengo por inteligente. 

FERNANDA 

Quien tiene un fox-terrier precioso es Conchita San- 
tonja. 

DUQUE 

¡A mí el que me entusiasma es el griffon de Pepe 
Montero! 

CONDESA 

{A la Duquesa,) Mira qué animados están. (Levan- 
tándose y dirigiéndose á sus hijos.) ¿Habéis concluido ya 
' de deciros ternezas? Vamos á casa de María Cruz; creo 
que está muy mala. ¿Irás al Real esta noche? 

DUQUESA 

Sí; hasta luego. 

CRIADO 

{Por la primera izquierda,) La señora viuda de 
Uriarte. 
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CONDESA 

(Con disgusto.) jPetra! Espera, Fernanda. No crea 
que nos echa. Nos sentaremos. 



|Por Dios! 



DUQUESA 



ESCENA VI 
DICHOS y PETRA 

PETRA 

¡Querida Rosario! (La besa.) 

DUQUESA 

¡Amiga mía! 

PETRA 

• 

¡Adiós, Ramona! ¡Hola, monina! (Á Fernandita,) 
¿Cómo va, Enriquillo? (Se sientan.) Salía de casa justa- 
mente cuando recibí tu cartita. Eres muy amable... Yo 
no había supuesto que fuera olvido. Con la confianza 
que hay entre nosotras, con naber que tenías gente el 
martes, me bastaba para considerarme invitada. 

DUQUE 

(A f arte.) ¡Cualquiera te achica! 

PETRA 

Ya sé éte lo que se trata. Lo suponía. Muy bien pen- 
sado, hija. Enrique está en la edad crítica de casarse. 
En pasando un hombre de los treinta, no hay modo de 
hacer carrera de él. Adquiere costumbres de solterón, 
está desengañado y aburrido de todo. Al matrimonio 
hay que llevar algunas ilusiones, un rinconcito del co- 

8 
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razón sin estrenar; es lo menos que puede exigírsele á 
i|n hombre, ¡ya que á nosotras nos exigen tanto! Créelo, 
me alegro como si fuera cosa mía. Ya sabes cuánto os 
quiero. Es adoración lo que yo tengo por esta casa. 

DUQUESA 

Ya lo sabemos, querida Petra, y siempre te hemos 
considerado como una de nuestras mejores amigas. 

PETRA 

Pero ¡qué suerte tiene este Enrique! La mejor madre 
del mundo, una esposa ideal...* y una amiga como yo, 
que nadie sabe lo que le quiero.' 

DUQUE 

(Apartó.) ¡Cataplum! 

CONDESA 

(Con intención,) ¡Pues ya se ve, le has conocido tan 
niño! Le querrás cómo á un hijo. Si viviera alguno de 
los tuyos, tendría su edad. 

PETRA 

¡No me recuerdes tristezas! Hoy estoy muy alegre. 
¿Quieres algo para Málaga? Ya sé que está Ricardo allí 
con Hilario Montes. 

DUQUESA 

¡Cómo! ¿Vuelves á Málaga? 

PETRA * 

No, ahora voy á las posesiones que tengo cerca de 
vuestra fábrica. {A la Condesa,) Precisamente... 

CONDESA 

Sí; la conozco. ¡Muy hermosa! 



GENTE CONOCIDA II5 

'\ 
PETRA 

Tengo allí asuntos... 

DUQUE 

(Aparte.) ¡Me los figuro! 

PETRA 

¡Quién sabe! Puede que yo también dé una sorpresa... 
¡Oh! ¡Y para algunos lo sería! 

DU0UE 

(Aparte.) ¡Para mí, no! 

CONDESA 

¿No puede saberse? 

PETRA 

A mi regreso se sabrá todo. No anticipemos los con- 
tratiempos. Volveré pronto, y en seguida vuelvo á mar- 
charme por más tiempo. Pero á la boda no falto; ven- 
dría aunque estuviera en el fin del mundo. ¿Cuándo 
será? 

CONDESA 

No se ha fijado plazo. 

PETRA 

No será tan de prisa. Los preparativos siempre llevan 
tiempo, y á última hora siempre ocurre algo imprevisto. 

CONDESA 

Sí, cierto. (Levantándose,) Vamonos, Fernanc^ Ya nos 
íbamos cuando viniste y nos detuvimos por saludarte. 
¿Cuándo te vas á Málaga? 

PETRA 

Mañana mismo. 
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CONDESA 

Si ves á Ricardo, dile que apresure la vuelta, y que no 
sean perezosos para escribir. 

PETRA 

(Coft retintín,) Ya, ya les daré recuerdos de tu parte. 
Adiós, Fernandita. Estarás muy contenta, ¿verdad? Es 
claro, á tu edad se ve todo de color de rosa. 

FERNANDA 

¿A mi edad? Y á todas las edades. ¿No me pronosti- 
can ustedes que voy á ser muy feliz? Pues por los ojos 
de ustedes veo. 

PETRA 

Es verdad. ¿Qué sería la vida sin ilusiones? Para to- 
das las edades hay anteojos de color de rosa y qué mi- 
rar por ellos; solo que á la nuestra (A Ramona,) son de 
vista cansada. 

CONDESA 

O corta. 

PETRA 

Yo veo mejor de lejos. 

CONDESA 

Yo de cerca. 

PETRA 

(Con naturalidad, cogiendo los impertinentes de Ramo- 
na.) ¡Es verdad! [No me sirven tus lentes! 

CONDESA 

Hasta la noche, Enrique. Adiós, Petra, y no olvides 
mis encargos. 

PETRA 

Descuida. Tengo la seguridad de ver á Montes en 
cuanto llegue, y espero que también veré á Ricardo. 



N 
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CONDESA 

De seguro (A f arte,) |Si fuera verdad lo que sospecho! 
(A la Duquesa.) Por favor, no salgas; Enrique nos 
acompaña. 

DUQUESA 

Hasta luego entonces. Hasta luego, Fernandita. 

FERNANDA 

Hasta luego. (A Enrique.) No vayas muy tarde. (Sa - 
len las dos, seguidas de Enrique.) 

ESCENA VII 
PETRA, la DUQUESA y después ENRIQUE 

DUQUESA 

(Sentándose.) ¿Qué mona es Fernandita, verdad? 

PETRA 

Tiene á quién parecerse. ¡Porque, cuidado si Ramona 
es guapa! No pensará ella que hago tan buenas ausen- 
cias suyas, ¡Ramona me quiere muy poco, ya lo sé! 

DUQUESA 

jBah! ¿Porqué no ha de quererte? A mí siempre me 
habla muy bien de ti. 

PETRA 

¡Qué vas á decirme! (Viendo entrar d Enrique.) Con- 
que señor Romeo, ¿ha hecho usted firme propósito de 
la enmienda, disponiéndose para el nuevo estado? 

DUQUE 

¡Por Dios! No es trance de muerte, y mi vida no ha 
sido tal, que haya de costarme esfuerzo enmendarla. 
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DUQUESA 

No. Enrique es juicioso. Será un buen marido. Su 
vida de soltero no ha sido desordenada. Algunas ' aven- 
turiilas... alguna sobre todo... muy disculpable, eso sí... 
muy disculpable. 

, DUQUE 

{Bajo á Petra,) Mamá lo dice. ¡Muy disculpablel 

PETRA 

{Ló mismo al Duque.) ¿Debo dar las gracias? 

DUQUESA 

Pero sepamos. Antes me dejaste con curiosidad. ¿Qué 
sorpresa nos preparas? ¿Puede saberse? 

PETRA 

¡Ya ló creo! Para ti no hay secretos. Sobre que ya no 
puede tardar en saberlo todo el mundo. Me caso. 

DUQUE 

¿Con Hilario Montes? 

PETRA 

¿Lo sabías? ¡Para guardar en este Madrid un secreto! 

DUQUESA 

¿Es verdad? ¡Pues sí que es sorpresa! ¡Vaya con la 
viudita impenitente! Pero, ¿cómo te has decidido? ¡Y 
con Montes! ¡Yo ni sabía que fuese amigo tuyo! 

PETRA 

¡Como que no lo era! Te explicaré cómo ha sido. Así 
como así, me conviene explicárselo á los demás, para 
ver si acabo por entenderlo yo misma. La verdad es 
que yo, por mí, me hallaba muy á gusto viuda y libre, 
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y bien sabe Dios que no pensaba en reincidir, créelo* 
Pero de algún tiempo á esta parte, y á pesar mío, he 
cambiado de idea. ¡Ay, querida Rosario! Yo quedé viu- 
da muy joven. Tú no sabes lo difícil que es para una 
mujer comportarse en situación tan equívoca, tan oca- 
sionada á interpretaciones maliciosas. Ni mi carácter ni 
mis relaciones sociales me permitían vivir apartada del 
mundo. He frecuentado reuniones, teatros, bailes... No 
ignoras lo que de mí se ha dicho. 

DUQUESA 

¡Quién hace caso! 

PETRA 

|Y de quién no dirán! 

DUQUESA 

Eso debe consolarte. 

PETRA 

Pero volviendo á la historia de mi boda: como te 
digo, yo nunca había tratado á Montes con intimidad, 
y para que veas, casi me era antipático. Eso de que á 
todas horas le llamen á uno el acaudalado y el opulen- 
to, qué quieres que te diga, me parece ordinario. 

DUQUE 

Pues según va todo, no hay nada más extraordinario. 

PETRA 

En fin, verás. Durante mi última estancia en Málaga, 
fué Montes allá, á negocios de sus fábricas y á disponer 
lo necesario para edificar el Asilo de obreros impedidos, 
del cual es fundador; una obra excelente, dicho sea de 
paso. Tratamos de la venta de unos terrenos. Con este 
motivo, frecuentó mi casa, me obsequió con ejemplares 
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rarísimos de orquídeas; il se mit enfrais, como dicen los 
franceses; por último, después de manifestarme viva 
simpatía, se lamentó de que todo el mundo le creyera 
feliz porque tenía dinero, cuando no lo era, no podía 
serlo... porque... aquí en confianza, me habló mal de 
Ramona, pero muy mal. (Movimiento de desagrado en la 
Duquesa.) No te alarmes. Todo queda en familia... Es 
el caso, que Montes tiene una hija. 

DUQUESA 

Yo creí que no se había casado. 

PETRA 

Quedó viudo al año de su matrimonio con una criolla. 
Dejó á su hija al cuidado de unas hermanas de la madre, 
allá en Málaga, y allí se ha criado y se ha hecho mujer, 
porque ya tiene diez y nueve años. Pero hace dos que 
una de las tías de la niña se casó con un perdulario, y 
la otra murió á poco, y he aquí que Montes no sabe qué 
hacer con su hija, porque le es muy duro dejarla entre 
personas extrañas y durísimo traerla consigo... porque 
hay quien se opone... y en fin, me dio lástima, puedes 
creerlo. Hice que me presentara á la niña, que estaba 
en un colegio, la pobre criatura. ¡Figúrate, á los diez y 
nueve años! Yo le propuse tenerla en mi casa mientras 
yo permaneciera en Málaga, y á mi regreso dejarla con 
una señora inglesa, viuda muy respetable, que vive de 
dar lecciones de idiomas. Aceptó agradecidísimo mi 
ofrecimiento; la muchacha, loca de alegría, me tomó 
gran cariño, y el padre... 

DUQUESA 

Comprendió que el problema estaba resuelto. 
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PETRA 



Esa es la historia. Yo bien supongo que la gente ha- 
blará^ que andaremos en lenguas^ que se comentará de 
mil modos... Mi conciencia está tranquila. ¿Qué pueden 
depir? ¿Que me caso por el dinero de Montes? No soy 
rica, pero puedo vivir muy bien, como he vivido hasta 
ahora; todo el mundo lo ha visto; no soy amiga de os- 
tentaciones ni despilfarros. Además, Montes tiene una 
hija, y ella ha de heredarle naturalmente. En posición 
social, más pierdo que gano; mi padre me dejó un nom- 
bre ilustre, y mi primer marido la consideración de su 
celebridad política. Digan lo que quieran. Me caso, en 
primer lugar, por esa pobre niña; después, porque Mon- 
tes me quiere con todo su corazón, y el mío necesita un 
cariño sincero, para no morirme á la vejez de frío, entre 
lisonjas de farsantes y calumnias de malvados. 

DUQUE 

{Farsantes! [Malvados! ¿Nada más hallaste en nuestra 
sociedad? 

PETRA 

Sí. Algunos amigos ñeles, logrados á costa de sacri- 
ficar mucho á su amistad y de no exigir nada en pago. 

DUQUE 

¡Misantrópica estás! 

PETRA 

Es que me caso. (Levantándose,) 

DUQUESA 

¿Nos dejas? (ídem,) 

PETRA 

Tengo que hacer unas visitas. jPor Dios, guárdame 
por unos días el secreto! Pocos serán. A mi regreso ha 
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de saberse todo. Angelita vendrá conmigo. Angelita se 
llama la hija de Montes, y ya no puede haber misterios. 
Adiós, querida. ¡Cuánto siento no asistir al baile! Será 
magnífico, como cosa tuya, y en esta ocasión no hay 
que decir. (A Enrique,) ¿Irás esta noche? Tengo que 
hablarte. 

DUQUE 

Iré. 

PETRA 

(A la Duquesa que la va a acompañar,) ¡No, no te 
molestes! Adiós, Rosario. [Sale.) 



ESCENA VIII 
La DUQUESA, el DUQUE; luego el CRIADO 

DUQUESA 

(Sentándose,) ¡Qué te parece? 

DUQUE 

Nada. No me coge de susto. Lo suponía hace tiempo. 

DUQUESA 

Pero ¿qué hija es esa de Montes? ¿Cuándo estuvo ca- 
sado? 

DUQUE 

Nunca. Esa hija es una hija natural ; un pecadillo de 
la juventud. Ahora piensa reconocerla, influido por 
Petra, que se ha dado muy buena maña para inspirarle 
el sentimiento de la paternidad como único medio de 
desarraigar otros sentimientos menos santos, que á ella 
no le convenían para su propósito. 
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DUQUESA 

¡Vaya, nó hay que pensar mal! Bien considerado, 
debemos alegrarnos. Casada Petra, Ramona no verá un 
peligro en ella para la felicidad de su hija. 

DUQUE 

¿Ramona? Ramona preferiría verla en relaciones con- 
migo, aun casado yo con su hija, á verla casada con 
Montes. 

DUQUESA 

¡No digas disparates! Eso es monstruoso. ¡Una ma- 
dre?... 

DUQUE 

Yo te digo que la boda de Petra con Montes cambia 
el aspecto de muchas cosas; y que por mi parte, lo pen- 
saré mucho antes de dar un paso decisivo en mi vida. 

DUQUESA 

¿Qué quieres decir? ¿Qué tenemos que ver nos- 
otros?... 

DUQUE 

Mira, mamá. Si no hablamos claro, no nos entende- 
remos. Tú sabes como yo, como todo el mundo, que 
la posición de los Fondelvalle depende principalmente 
^ de la de Montes, de sus negocios, de sus especulaciones; 
que Ramona contaba con que la heredera universal de 
Montes sería Fernandita... 

DUQUESA 

¿A título de ahijada de boda?... 

DUQUE 

A título de... no sé de qué. No me gusta meterme en 
averiguaciones. Pero ahora, esa hija reconocida, la boda 



' 124 JACINTO BENAVENTE. 

con Petra, el carácter de Ramona... Te digo que cam- 
' bia el asunto, que debemos pensarlo. 

DUQUESA 

Pero ¿cómo? ¿Pensar en qué? ¿En romper tu boda 
con Fernanda? {Imposible!... ¡Anunciada oficialmente! 
Ni me harás la ofensa de suponer que entraban en mí 
esos cálculos interesados. \ Fernandita es quien es por 
sí misma, herede ó no herede á su padrino, digan lo 
que digan los maldicientes de su pobre madre ! 

DUQUE 

Sí, sí; muy bonito todo así dicho... pero yo no me 
caso sin dinero. No estoy dispuesto á soportar en el 
• matrimonio la vida humillante del aristócrata tronado. 
Ya la soporto soltero á duras penas. 

DUQUESA 

¡Ah! ¿Te consideras un aristócrata tronado? ¿Qué 
vida llevas que no corresponda á tu posición? ¿Qué hu- 
millaciones soportas? 

DUQUE 

Sería muy largo de explicar y no me entenderías. En 
tus tiempos la aristocracia deslumhraba con el brillo de 
sus títulos. Hoy, un título lo tiene cualquiera; se dan y 
se venden por nada, y al que tiene dinero y lo sabe 
gastar, nadie le pregunta de dónde ha venido. Ya verás 
á Montes una vez casado con Petra, mujer distinguida; 
dirigido por ella, será más estimado en todo Madrid que 
nosotros; su casa será un centro de reunión más dis- 
tinguido que la nuestra, y su hija, esa hija natural, he- 
redera de un capital inmenso, se casará... con quien 
ella quiera, con el más linajudo, con el más aristócrata... 
¡conmigo si me conviene! 
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DUQUESA 

¡No digas desatinos! ¿Tú con la hija de Montes? 

DUQUE 

No digo que será. Digo que bien pudiera ser, que 
merece pensarse y que lo pensaré. 

DUQUESA 

¡Calla, calla! ¡Acabaréis por volverme tonta! 

CRIADO 

(Entrando,) Con permiso. El coche del señor Duque 
está enganchado. (Saló,) 

DUQUE 

Voy allá. Como esto: ¡tú creerás que es muy diverti- 
do presentarse en paseo guiando ese par de rocinantes! 

DUQUESA 

¡Un tronco magnífico, que costó en París treinta y 
dos mil francos! 

DUQUE 

Sí, cuando los cambios estaban bajos. ¡Bonita figura 
hacen ahora subiendo la cuesta de la calle de Alcalá! 
¡La irrisión de la gente! 

DUQUESA 

No parece sino que en Madrid hay tantos caballos 
de lujo. Cuenta; dos ó tres cuadras bien presentadas. £1 
Retiro no es el Bois ni Hyde Park, 

DUQUE 

* Eso sí. ¡Hay en Madrid cada tronco de caballos blan- 
cos, que fueron tordos, envejecidos al calor de la fami- 
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lia! Pero no es razón para que no tengamos un caballo 
presentable. Es una vergüenza, mamá. 

DUQUESA 

¿No te dije que compraras los de Benito Anduaga? 
Yo los hubiera pagado. 

DUQUE 

Es que no quiero que me pagues nada. No me gusta 
vivir á costa de nadie; por eso necesito dinero mío, y 
por eso no me casaré sino con quien lo tenga. He dicho. 
Hasta luego. 

DUQUESA 

¿Irás al teatro? 

DUQUE 

Iré... Pero no te impacientes; iré tarde... 

DUQUESA 

I Pero hijo ! 

DUQUE 

Descuida. Iré antes de que la tiple se vuelva loca, 
que suele ser momentos antes de que el tenor se mate. 
Adiós, mamá. (La da un beso en la frente y sale por la 
primera izquierda, mientras cae el telón.) 



FIN DEL ACTO PRIMERO 



ACTO SEGUNDO 



(La misma decoración del acto primero. Al levantarse 
el telón se oyen dentro los últimos compases de un 
vals.) 

ESCENA PRIMERA 
ANSÚREZ, ISIDORO, PILAR, CONCHITA y LÍLÍ 

ANSÚREZ '■ 

¡Qué guapísima está Conchita Borines! 

ISIDORO 

Es una mujer de primera. 

ANSÚREZ 

¿De primera? Es poco: de sleeping-car, 

ISIDORO 

¡Cómo se cine... bailandol 

ANSÚREZ 

Trae un escote sugestivo. 

ISIDORO 

En eso de escotes, la que me ha, dado un chasco es 
Lili Acevedo. ¡Caracoles! ¡Con aquella carita! 
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ANSÚREZ 

Está bien de mujeres esto. 

ISIDORO 

Y la beneficiada ¿qué te parece? 

ANSÚREZ 

¿Quién? 

ISIDORO 

Fernanda Fondelvalle, en honor de quien bailamos 
esta noche. 

ANSÚREZ 

¡Phs! No me dice nada. Está sin formar... los ojillos 
graciosos. 

ISIDORO 

Me parece que es mucho ducado para ella el de Ca- 
reliano. La tradicional hermosura de sus duquesas pasa- 
rá con ella á la tradición. Porque ¡cuidado si la Duquesa 
está guapa para sus años! 

ANSÚREZ 

¡Digo! Hay pocos bustos comparables al suyo esta 
noche. 

ISIDORO 

¿Y su hija? 

ANSÚREZ 

¿María Antonia? Esa es una mujer que me vuelve 
loco. Tiene la gracia de Dios. 

ISIDORO 

¡Pues á ella! Me parece que no se asustaría. 

ANSÚREZ 

¡Qué! Tiene horror á los hombres, empezando por su 
marido. 
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ISIDORO 

No es mal principio, porque tanto podría extremar el 
horror, que... 

ANSÚREZ 

¡Le tendría sin cuidado! A Carlos no le hables más 
que del treinta y cuarenta. Anda ahora loco con una 
combinación... 

ISIDORO 

Sí, la conozco... ¡Buena está la combinación! ¡Tres 
llaves seguidas me echaron anoche. 

ESCENA II 

Los mismos y URRUTIA, que sale puerta segunda 

derecha, 

URRUTIA 

¿Qué hace la pollería? La Duquesa me ha encargado 
de decir á ustedes que el puesto de honor de los jóvenes 
en un baile... 

ISIDORO 

Es el salón de baile. Como en la guerra, el de mayor 
peligro. 

URRUTIA 

No hay más peligro que el de resbalar. Pero en no 
cayendo del lado del matrimonio... 

ANSÚREZ 

No hay miedo, amigo Urrutia; caeremos del lado de 
. lá libertad. 

: URRUTIA 

,." Pues á bailar y á defenderse, que el enem'go trae un 
armamento... ¡Hay cada mujer y cada escote!... Maüsser 
de tiro rápido, créanlo ustedes. 
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ISIDORO 

¡Puesá luchar, ilustre veterano! 

URRUTIA 

Sí, bueno estoy ya... jHecho un fusil de pistón! 

ISIDORO 

¡Ja, ja, ja!... ¡Este Urrutia siempre de buen humor! 
(Vanse Ansúrez é Isidoro.) 

URRUTIA 

(Aparte,) ¡Si, sí; de bonito humor estoy yo! Pero en 
cuanto le ven á uno con cara triste, nadie le hace caso. 
¡Mi buen humor! ¡Mi salvoconducto! El día en que le 
perdiera no me recibirían en ninguna parte. Vamos á 
hacer reir á éstas señoritas... mientras abren el come- 
dor... No, lo que es esta noche, en cuanto cene me 
acuesto. ¡Tres noches sin dormir! ¡Con este catarro! 
(Tose.) ¡Ay, niñasl {A las señoritas,) ¡Ejem, ejem!... Me 
muero de esta, me muero. 

PILAR 

¡Ja, ja! Este Urrutia siempre de buen humor! 

URRUTIA 

¿Descansan ustedes? No creo que los jóvenes tengan 
el mal gusto de no bailar con lo mejorcito que hay en el 
baile. 

ULÍ 

¡Estamos rendidas! 

URRUTIA 

Feliz mortal el que haya conseguido rendirlas. 

LILÍ 

¡ Ay, qué gracioso ! Queremos decir cansadas. 
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CONCHITA 

¡Y yo tengo una sed! 

PILAR 

¡Y yo! 

URRUTIA 

Si aceptan ustedes mi brazo, las llevaré á tomar un 
refresco. 

LAS TRES 

Muchas gracias. 

URRUTIA 

Todavía no han abierto el comedor, pero en la salita 
de billar hay refrescos... y pastas. 

PILAR 

Ahora vamos. (Vase UrruUa,) 

CONCHITA 

¿Te ha pedido Enrique un rigodón? A mí otro. Yo cr«- 
que esta noche no bailaría mas que con Fernanda. 

LILÍ 

¡Bah! Enrique es muy chic; eso de no bailar mas que 
con la futura es una ridiculez. 

PILAR 

[Para lo que le importará á él la futura!... 

CONCHITA 

Le importará unos cuantos millones. La casa de Ca- 
reliano necesita mucha savia nueva, como dice mi her- 
mano Polito... Oye, tiene la mar de gracia: dice que al 
ducado de Careliano le van á poner como á las guindas, 
en aguardiente, para conservarlo. 
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LÍLÍ 



¡Ja, ja!... Pues yo he oído decir que los de Fondel- 
valle no son tan ricos. 

PILAR 

Ellos no. Pero Montes... ¿No ves que dicen que es pa- 
dre de Fernandita? 

LILÍ 

Pero ¿cómo puede saberse eso? No lo entiendo. 

CONCHITA 

¡Hay tantas cosas que una no entiende!... Por eso nos 
casamos. (Vanse del brazo de Ansúrez y de Isidoro,) 



ESCENA III 

El DUQUE y MONTES del brazo, prosiguiendo una 
conversación, salen puerta primera derecha. 

MONTES 

Me confío á ti, porque eres hombre de ideas propias, 
originales. Vamos á ver, ¿no debo yo reconocer á mi 
hija? Mientras vivió con personas de mi confianza pude 
satisfacer mi conciencia con procurar que de nada ca- 
reciese: educación, comodidades, lujo, nada le ha falta- 
do... Pero ahora la situación varía: sola en el mundo, 
en la edad crítica... Esa hija abandonada sería un re- 
mordimiento en mi vida. 

DUQUE 

(¿Qué me importarán sus historias?) Amigo Montes: 
creo, como tú, que debes hacer lo que mejor te pa- 
rezca. 
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MONTES 

[Gracias á Dios que doy con una persona razonable! 
Con dos, porque Petra Uriarte es de tu opinión. ¡Ah, 
qué mujer! No había tenido ocasión de conocerla á fon- 
do. ¡Qué sentimientos los suyos! ¡Qué arranques! ¿Que- 
rrás creer que apenas supo que mi hija estaba cerca, 
sola, corrió á buscarla, la llevó á su casa... y allí la tie- ' 
ne? i Y con qué cariño! ¡No haría más una madre! 

DUQUE 

Pues, amigo Montes, como conozco á Petra y te co- 
nozco á ti, mi consejo leal es que te cases, que des una 
madre á tu hija... y que por algún tiempo, para evitar 
las hablillas, te ausentes de Madrid. 

MONTES 

Querido Enrique, has visto claro en mi corazón. Por 
algo sentí siempre por ti vivísima simpatía. 

DUQUE 

(Impaciente.) Amigo Montes... Esta noche los deberes 
de amo de casa... Si te es igual... 

MONTES 

(Deteniétidoh,) Un momento. Perdona, Enrique, pero 
es tal mi alegría al ver cómo por tu parte no hallo obs- 
táculo alguno á mi proyecto... 

DUQUE 

¿Por mi parte? ¿Con qué derecho iba yo á oponerlos? 

MONTES 

Ya sé que así lo que se dice imposiciones... Pero, en 
fin, pudieras haber mostrado cierta contrariedad... por- 
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que... ¡Qué demonio! Hablemos claro, pero sin alterar- 
nos ¿eh? La cuestión es delicada, y tú á lo mejor tienes 
unos... arranques de Duque, ¿eh? que le dejas á uno pa- 
rado. Pero ahora no es ocasión de fíngimientos. 

DUQUE 

íAh! ¿Tú crees que eso que llamas arranques de Du- 
que son en mí fingimientos? 

MONTES 

¿Lo ves? Ya tenemos uno. Si estamos solos.., 

DUQUE 

(Con severidad,) Estamos los dos. Y aun cuando estoy 
solo, soy siempre el mismo. 

MONTES 

Bueno, corriente. Si te alteras, no nos entenderemos. 

DUQUE 

Me parece que no. 

MONTES 

Tú tendrás la culpa. 

DUQUE 

Pues bien, habla claro. Ahora soy yo quien lo dice; 
estamos solos. Muéstrense con entera libertad tus arran- 
ques... de capitalista. 

MONTES 

(Con decisión,) Sí, concluyo. Lo que quería decirte 
es... que he hallado una madre para mi hija, que estoy 
decidido á casarme con Petra, y... 

DUQUE 

¿Y qué? 
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MONTES 

Que tu futura suegra se opone. 

DUQUE 

Como no ha pasado de futura^ no sé qué tenga yo 
que ver en vuestros asuntos, por lo presente, 

MONTES 

Mira, Enrique; yo, al romper para siempre ciertas re- 
laciones que para ti no son un secreto , por causas que 
sería muy enojoso explicar, no quiero que me quede re- 
mordimiento alguno. Antes que nada, soy un caballero. 
Si yo supiera, como asegura Ramona, que mi determi- 
nación comprometía la felicidad de Fernandita, capaz 
sería de sacrifícarme... ó por lo menos, de sacriñcarnos 
á medias... 

DUQUE 

(Burlándose,) ¿Un cincuenta por ciento de sacrificio? 
No es mal dividendo. 

MONTES 

Un cincuenta por ciento. Corriente. Me has dado la 
fórmula. ¿Te conviene? 

DUQUE 

¿A mí? ¿Pero con qué razón anda mi nombre en es- 
tos enredos? 

MONTES 

No viene á cuento hacerse de nuevas. Tú sabes bien 
lo que sabe todo el mundo, no lo voy á repetir ahora. 
La gente ha dado en decir que Fernandita es hija mía, 

DUQUE 

No olvides que Fernanda llevará mi nombre. 
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MONTES 



Muy bien llevado, como lleva el de su padre. Yo 
puedo asegurarte que Fernanda no es hija mía. Pero la 
gente ha dado en decirlo, y Ramona afirma que, si tú 
te casas con ella, es en la creencia de que será mi he- 
redera á título de ahijada de boda. 

DUQUE 

¿Eh? ¿Quién dice eso? ¿Quién lo ha dicho? 

MONTES 

La Condesa, Ramona. ¡Déjate de aspavientos! Y todo 
el mundo. ¡Qué diablo! Como que los tiempos no están 
para casarse con nadie por su cara bonita. Los matri- 
monios desinteresados son buenos para los hombres de 
cierta edad, como yo; pero los jóvenes tenéis el deber 
de pensar en lo porvenir. Por eso yo mé tomo la liber- 
tad de aconsejarte, aquí en confianza, que puedes ca- 
sarte con Fernandita. 

DUQUE 

(Con ironía.) ¿Das tu consentimiento? 

MONTES 

(Con gravedad,) Deja ironías. Doy algo más. Los con- 
des están ricos, y ahora, al liquidar nuestra Sociedad, 
han de percibir una buena suma; porque yo no he de 
regatear con ellos, como comprendes. De modo que 
Fernandita es un bonito partido, á pesar de no ser mi 
heredera. 

DUQUE 

No dirás que no he tenido paciencia para oirte. Aho- 
ra escucha. Porque tienes dinero crees que puedes atre- 
verte á todo... 
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MONTES 

(Despreciativo.) Mira, chico, vosotros me lo habéis 
hecho creer. Cuando vine á Madrid y traté de presen- 
tarme en sociedad, me aseguraron que todas las puer- 
tas se me abrirían, que me recibirían en todas partes, 
menos en casa de los duques de Careliano. Y estoy en 
ella y tuteo al duque. 

DUQUE 

Y le dispensas tu protección, y poco menos que le 
concedes el honor de permitirle que se case con la que 
él ha elegido para esposa, sin contar para nada conti 
go. Sábelo; si algún obstáculo había para mi boda con 
Fernanda, eras tú y esa herencia de origen dudoso. 
Ahora, bien puede ser duquesa de Careliano, y en mi 
casa, que será entonces mía, no te será tan fácil la en- ' 
trada como lo ha sido en ésta, gracias á la bondad de 
mi madre. (Sale.) 

MONTES 

(Solo,) I Conversación ! Ya veremos en lo que paran 
esos humos. En fin, yo le dije lo que quería decirle, y 
él me ha oído: lo demás;., ¡bastante me importa! 

ESCENA IV 

MONTES, la DUQUESA, la CONDESA, el CONDE, MA- 
RÍA ANTONIA y CARLOS. (Por la segunda izquierda.) 

CONDE 

(Dando el brazo á la Duquesa.) Faltan muchos ami- 
gos de los antiguos, de los buenos, querida Rosario; y 
cada vez que nos reunimos, se nota la falta de algunos 
más; lo que significa que pronto faltaremos también 
nosotros... Ya hemos dado bastante guerra. 
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DUQUESA 

¡Por Dios! nó pienses en eso. ¡Pues si justamente en 
estas ocasiones me siento rejuvenecida! Me parece que 
me quitan unos cuantos años de encima como por en- 
canto. 

CONDE 

Bien puedes decirlo. ¡Cuidado si estás guapa esta 
noche! En nuestros tiempos eras la mujer más hermosa 
de Madrid; algunos años han pasado; pero hoy me atre- 
vo á proclamarte de nuevo reina de la hermosura; por 
lo menos, hoy celebras el jubileo de tu reinado. 

DUQUESA 

Ocasión propicia para pensar en quien ha de suce- 
demos. 

CONDE 

No, las hijas no valen lo que las madres. Las razas 
degeneran. La nueva generación promete poco. Caras 
bonitas, bellezas delicadas, talles flexibles, ojillos pica- 
rescos... pero nada sólido ni permanente. Al primer 
hijo, se acabó todo. Vosotras no erais así. ¡Si hoy día 
valéis más que vuestras hijas! Ahí tienes á María An- 
tonia, á Fernanda. ¿Pueden compararse contigo ni con 
Ramona? Porque también Ramona está guapa; todo hay 
que decirlo. 

DUQUESA 

(A Ramona,) ¿Oyes, Ramona? No tendrás queja de tu 
marido. Aquí le tienes contemplándote embobado, como 
un novio de veinte años. 

CONDESA 

Le dan accesos de ternura. 
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DUQUESA 

(Al Conde.) ¿Cómo? ¿Es fiebre intermitente nada más? 

CONDE 

¡Cotidiana! Solo que no soy quejicón. (Siguen con^ 
versando.) 

MARÍA ANTONIA 

(A Montes.) Ya sé que, si usted quiere, puede conse- 
guirlo. Gonzálvez es íntimo de usted, le debe favores, 
lo sé. A Carlos le convendría mucho. Dejó la carrera al 
casarse conmigo, por no llevarme de una parte á otra; 
yo soy enemiga de viajar y de conocer gente... Pero, 
ahora debe mirar las cosas de otro modo. íñiguez no 
está contento en Viena; si usted influye, Carlos puede 
ir en su lugar de primer secretario. 

MONTES 

Bien sabe usted que haré cuanto esté de mi parte, 
pero será difícil. 

MARÍA ANTONIA 

¡Difícil! Para usted no hay nada difícil. Es usted 
dueño de la situación. Hágalo usted por mí... 

MONTES 

Por usted, ¿qué no haría yo? (Me parece que la con- 
quista de la Marquesita no sería ningún arco de iglesia... 
¡Si uno tuviera humor!). 

MARÍA ANTONIA 

(Dirigiéndose hacia Carlos.) (¡Que tenga una que 
adular á estos hombres! Y puede que piense cobrarse el 
favor... ¡Lo que es eso!...) 

CARLOS 

;Le has hablado? 
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MARÍA ANTONIA 

Sí. Pero no dejes de ver á Gonzálvez. Todo hace fal- 
ta. Ve mañana al Ministerio. 

CARLOS 

jOtro plantón de dos horas de antesalal No, hija, gra- 
cias; no estoy por eso. Si quieren servirme, que me sir- 
van. Yo no he nacido para andar mendigando de puerta 
en puerta. 

MARÍA ANTONIA 

Pues nuestra única puerta se ha cerrado. Mamá no 
quiere darte un céntimo. Tú verás... 

CARLOS 

|Tú tienes la culpa, que me desacreditas con ellal 

MARÍA ANTONIA 

¿Yo? Ni para bueno ni para malo le hablo nunca de ti 
á mamá. 

CARLOS 

¿Pues quién le ha contado?... 

MARÍA ANTONIA 

jCualquieral |Hay gente que tiene muy mala inten- 
ciónl 

CARLOS 

Muy mala hay que tenerla para calumniar... 

MARÍA ANTONIA 

Mira. El registro de la calumnia, conmigo suena á 
hueco. A mamá puede que todavía le haga efecto. No 
malgastes la oratoria... Y sobre todo, sal del apuro como 
puedas y no me molestes. Yo no me he casado para es- 
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tar siempre disgustada. Esas lamentaciones continuas, 
eso de estarte oyendo siempre que no podemos vivir, 
que se gasta mucho, que nos arruinamos, me descom- 
pone, me altera los nervios. He vivido siempre sin pen- 
sar cómo vivía, que es el único modo de vivir. 

CARLOS 

I Ahí ¿Voy á pasarme yo solo los disgustos y las con- 
trariedades.^ iQué egoísmol 

MARÍA ANTONIA . 

Egoísmo, el tuyo, que no quieres sufrir solo. 

CARLOS 

Está bien. Nos iremos á vivir á los Zarzales. Mañana 
mismo nos vamos. 

MARÍA ANTONIA 

Irás tú. Yo puedo vivir en Madrid como he vivido 
siempre. 

CARLOS 

No lo pienses. Vendrás conmigo, 

MARÍA ANTONIA 

Mira. No tomes el papel de marido en serio, ni me 
hables de leyes y de tonterías, como acostumbras. No 
nos pongamos en ridículo. Y déjame un momento, si 
quiere?... ¡Toda la noche juntosl Ya habremos dado bas- 
tante que hablar. (A Montes al salir,) No me olvide us- 
ted. (A Ramona,) Ramoncita, sé buena, habíale por mí... 
(iQué vida tan insoportablel) -(Vase segunda izquierda, ) 

DUQUESA 

(A Carlos.) ¿Lo ves? Hoy no te riño. Así me gusta. 
Verosicomo buenos esposos, juntitos, en la mejor ar- 



142 JACINTO BENA VENTE. 

monía. Lo demás todo se arreglará. Yo sé que no eres 
malo. Pero |hay mujeresl Yo nunca creí que hubiera 
mujeres de esa clase... 

CARLOS 

(¡Pues estaría uno divertido si no hubiera más que 
mujeres virtuosas!) ¡Ay, mamál ¡Bien sé que he perdido 
tu confianza, que me han calumniado! 

> 

DUQUESA 

No, esta vez no ha sido calumnia... 

CARLOS 

jFuí siempre desgraciado! Mi corazón se había acos- 
tumbrado á quererte como á mi verdadera madre. 

DUQUESA 

(iPobrecillol) Vamos, ahora no es cosa de enternecer- 
nos... Mañana vas á casa, avisaré al padre Losada, y 
oirás sanos consejos y advertencias que han de aprove- 
charte... 

CARLOS 

(Tendremos plática y sermón... En ese caso aumen- 
taré la cuota. Con tal de que María Antonia no le diga 
.antes... Corro á buscarla...) ¡Mamá! ¡Mamá!... No en- 
cuentro otra palabra... (Vase muy de prisa segunda iz- 
quierda.) 

DUQUESA 

(Dirigiéndose al grupo que forman la Condesa^ Montes 
y el Conde,) (¡Es un chiquillo! Por supuesto, la mitad de 
lo que me han dicho no sería verdad. ¡Qué gente hay en 
el mundo! Lo mismo que decir que Ramona y Montes... 
y que el marido... jUn matrimonio modelo!... ¡Un amigo 
modelo!.,.) {Al Conde, cogiéndole del brazo,) Acompaña- 
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me al invernadero. Voy á^dar una vuelta por allí. Va- 
mos á ver á la gente joven... Está muy animado el bai- 
le, ¿verdad? / 

CONDE 

Muy animado... |Pero no hay tampoco aquellos baila- 
rinesl (Sahn segunda izquierda,) 



ESCENA V 
La CONDESA y MONTES 

m 

CONDESA 

¿Porqué no has venido hoy á casa.? Ricardo te espera- 
ba. ¿Es que te han prohibido que vayas? ¿Es que pien- 
sas romper toda clase de relaciones con nosotros, deján- 
dome al descubierto, expuesta á las habladurías y á los 
comentarios de la gente bien intencionada? 

MONTES 

Bien sabes que mi afecto por ti, por todos vosotros, 
es inalterable. Nadie me ha exigido ni me exigirá que lo 
sacrifique. Pero es preciso que seas razonable, que no 
volvamos á tener escenas como las de estos días pasa- 
dos; de otro modo es contraproducente la continuación 
de nuestra amistad. 

CONDESA 

Es que... ¡Si tú supieras! jOhl ¡Nunca creí que te por- 
taras conmigo de ese modol [Yo, que he comprometido 
por ti la tranquilidad de mi casal... 

MONTES 

Vamos, no hay que sacar las cosas de quicio. ¿No me 
he portado como correspondía? Me parece que la tran- 
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quilidad de tu casa no se ha turbado en lo más mínimo. 
¿No convinimos en ser siempre buenos amigos? ¿No 
fuiste tú quien lo propuso? 

CONDESA 

(De otro modo me estimarías si nunca hubiéramos 
sido más que amigosl 

MONTES 

¿De otro modo?... No sé. Mas, no. Puedes creerlo; 
como amiga vales muy poco. 

CONDESA 

{No valgo nadal Conformes. En cariño cuesta mucho 
venir á menos. Disfruté la opulencia del tuyo; no sé re- 
ducirme á vivir solo de tu amistad. 

MONTES 

(i Venir á menos!) Ramona, yo creo que entre nosotros 
debemos hablar con la franqueza más absoluta. Si he- 
mos llegado á esta situación, tuya ha sido la culpa. 
Desde que supiste que yo trataba de reconocer á mi 
hija, como era mi deber, me has atormentado de mil 
maneras: has comprometido tu reputación y mi respeta- 
bilidad, y lo más doloroso para mí, es que en todo ello 
no he visto el sentimiento del cariño ofendido, sino ra- 
bia, despecho. Y es triste, muy triste, Ramona, ver cómo 
un afecto que era algo muy íntimo en mi vida, se des- 
morona de este modo, en circunstancias críticas, cuan- 
do más que nunca buscaba un apoyo en él... Lo que ha 
hecho Petra por mi hija, pudiste hacerlo tú. 

CONDESA 

¡No me hables de Petra! ¿Qué podía yo hacer por tu 
hija? ¿Me hablaste nunca de ella? ¿Te acordabas siquie- 
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ra de que existía para tu cariño? |Dejémonos de farsasl 
Yo nunca me hubiera opuesto á que reconocieras á tu 
hija, á que ella fuese tu única heredera, es muy justo; 
así debe ser... Pero es que yo veía muy claro lo que ha- 
bía detrás de tu repentino amor paternal; es que yo pre- 
sumía que no era idea tuya, es que ese cariño era lo de 
menos... era como la luz de un fósforo, que rara vez se 
enciende para que alumbre, sino para encender otra 
luz, y después se tira... ¡Ohl |Petra sabe mucho! Más que 
yo; bien lo veo, porque yo hubiera podido engañarte lo 
mismo, si yo supiera engañar... ¡Y pensar que lo ha con- 
seguidol ¡Que no ves sino por sus ojos!... |Y que un 
hombre de talento se deje engañar, que no vea lo que ve 
todo el mundo!... ¡Si yo quisiera..» si yo quisiera, verías 
quién es esa mujer, ese ángel de bondad, esa madre 
amantísima de hijas ajenas!... 

MONTES 

¡Basta! ¡Si de calumnias hiciera yo caso... de ti!... 

CONDESA 

¡De mí no pueden decir nada! ^Qué puedes decir tú.'' 

MONTES 

No... yo no puedo decir nada... Concluyamos. No 
daré más explicaciones. Todo está dicho. Ya lo sabes. 
Me caso. Petra Uriarte es una mujer de corazón; en ti 
no he visto nunca más que egoísmo, ¿Quieres que te 
hable con más franqueza? 

CONDESA 

¡Infame! ¡Te has de acordar de mí! {La da un golpe con 
el abanico.) 

10 
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MONTES 

Pero mujer, ¿estás loca?... 

CONDESA 

|Te has de acordar! 

MONTES 

|Chistl... (Imponiéndole silencio al ver que se acerca 
gente y cambiando de tono,) |Lástima de abanico! 



ESCENA VI 

Los mismos. La DUQUESA, del brazo del CONDE, MA- 
RÍA ANTONIA, CARLOS. Después RÍOS, D. FABIÁN, 
ANSÚREZ, la Marquesa de SAN SEVERINO y PILAR. 
(Todos por la segunda izquierda.) 

CONDE 

La combinación de luces entre las plantas es de un 
jefecto fantástico. Un cuento de las mil y una noches. 
|Tal ha sido el genio evocador de tantas maravillas! (A 
la Condesa.) ¿No has dado una vuelta por el invernade- 
ro?... wQué es eso? ¿Has roto el abanico? 

MONTES 

Sí, se cayó al siielo y se ha hecho añicos... |Un vari- 
llaje tan delicado!... 

DUQUESA 

Yo sé quién los compone muy bien. (Sigue hablatido 
con la Condesa.) 

CONDE 

(A Montes,) Es que Ramona está muy nerviosa estos 
días... Es natural; con la boda de Fernanda... Procura 
calmarla. Esta mañana entró en mi despr.choy también 
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me dejó caer la estatua de la Filosofía... |Se ha hecho 
mil pedazosl Lo siento, porque era recuerdo tuyo. Y 
ahora que me fijo: hoy estás en desgracia. Este abanico 
también es recuerdo tuyo; lo compraste en París. 

MONTES 

(Con despego,) No me acuerdo. 

CONDE 

(Cogiéndole del brazo é insistiendo.) Yo sí, porque 
precisamente compré uno igual para aquella chica... 
¿Te acuerdas? ¡Bien nos divertimos en aquel viajecitol 
[Qué mujer! ¿Recuerdas una noche que Ramona andaba 
escamada y no quería dejarme salir, y salimos los tres, 
y yo hice como que me perdía, y Ramona se lo creyó, 
la pobre? |Ja, ja, jal ¡Tuvo gracia! (Pasean del brazo; 
después se acercan al grupo de la Condesa y la Duquesa,) 

CARLOS 

(A María Antonia.) Parece mentira que tomes en 
serio lo que yo digo. ¿No conoces mi genio? ¡No hay 
más qué desterrar de Madrid á una criatura como tú! 
Madrid entero me pediría cuenta... 

MARÍA ANTONIA 

¿Qué nuevos vientos han soplado? ¿Trajeron á buen 
puerto algún galeón de las Indias? ¡Ah, vamos! Le can- 
taste á mamá el aria célebre de la calumnia, y has te- 
nido buen éxito. Te íelicito y me felicito. 

CARLOS 

(A mi mujer no hay quien la engañe; es perder el 
tiempo.) Supongo que no me guardarás rencor... 
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MARÍA ANTONIA 

^Y que no diré nada á mamá?... No, hijo mío. Si al- 
guna vez reñimos, no es culpa mía. Ya sabes que con- 
migo, en no molestándome para nada, no hay porqué 
reñir nunca. Acompáñame al comedor, que nos vea 
mamá juntos. ¡La pobre se alegrará tantol.^. Ya ves si 
soy buena... 

CARLOS 

¡Eres un ángel! Eres... (Al pasar por delante del otro 
grupo se detienen.) 

DUQUESA 

¿Ven ustedes? Un matrimonio de un año, y aún está 
en plena luna de miel. ¡Si tendré buena mano para bo- 
dasl La gente habla horrores del matrimonio, yo no veo 
más que matrimonios felices. 

CONDE 

Yo lo' mismo. A lo mejor oj^e uno historias... Yo no 
sé dónde pasará todo eso. Yo no veo nada. 

'MARÍA ANTONIA 

(A Carlos al salir,) Pero dime: ¿es posible que no 
sepa?... ¿No habrá visto ni sospechado?... 

CARLOS 

Algo, sí... Pero créelo, no hay nadie tan elocuente 
como uno mismo cuando quiere persuadirse de lo que le 
conviene estar persuadido. (Vanse puerta pritnera iz- 
quierda.) 

RÍOS 

{Sale puerta segnnia izquierda») En su casa hay siem- 
pre algo nuevo que admirar. (A la Duquesa.) Jle visto 
las acuarelas y el grupo en mármol. ¡Magníficas obras 
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y magnífíco ejemplo el de usted, que de ese modo pro- 
tege el artel 

DUQUESA 

¿•Prepara usted algo? 

pfos 
Trabajo poco. 

DUQUESA 

Tengo que hacer una visita á su estudio. 

RÍOS 

Me honrará usted con ella. Verá usted unos paisajes... 

DUQUESA 

(A D, Fabián,) ¿Y el ilustre perezoso, cuándo termi- 
na ese discurso de recepción? 

D. FABIÁN 

Estoy desanimado. Para alentarme en el trabajo ne- 
cesito reunir un conjunto de circunstancias: perfecto 
estado de salud, quietud de ánimo... Sin embargo, en 
cuanto termine la casita que estoy haciendo en los 
Cuatro Caminos, espero hallarme en circunstancias de 
tranquilidad para emprender algún trabajillo. 

RÍOS 

¡Beatus Ule! Amigo, esa casita no la habrá usted 
edificado con el producto de sus poesías. 

D. FABIÁN 

¡Ahí jEn España, las musas dan honor, mas no dan 
rentasl Ya lo dijo Lope de Vega. 

RÍOS 

iQue nunca fué Ministro! {Sigtun conversando y des- 
pués salen acompañados de la Duqiíesa.) 
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MARQUESA DE SAN SEVÉRINO 

(Hablando en otro grupo formado por Pilar y Ansú^ 
rez.) ¿Has visto al nuevo Embajador? 

ANSÚREZ 

Sí. {Tiene una facha de burguési.., Pero piensa dar 
bailes. 

PILAR 

Menos mal. Oye: ¿has visto á la de Palarea? |Qüé 
traje! 

ANSÚREZ 

lEstupendoI Solo que se le ha olvidado ponerse el 
cuerpo. 

SAN SEVERINO 

|Ja^ ja, jal Lo que dice Ríos: á su edad, estaría mejor 
arropada y en casa... 

PILAR 

|Sí, sil Díselo á ella. ¿Has visto cómo estacón Isidoro 
Torres? 

ANSÚREZ 

Ya lo dijo un satírico: hay mujeres que cuanto más 
declinan, más conjugan. 

SAN SEVERINO 

¿Conoces tú á esas americanas que han presentado 
esta noche? 

ANSÚREZ 

|Ya lo creol Las de Rebolledo. 

PILAR 

¿Qué gente es esa? 

ANSÚREZ 

iQué sé yol De esos ricachos de Cuba que de cuando 
en cuando vienen á asustarnos con su dinero, y al año 
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suelen volverse á su tierra como pintan á sus ascen- 
dientes antes de que los descubriera Colón, es decir, peor; 
porque á aquéllos los pintan con plumas, y éstos suelen 
quedarse desplumados. 

PILAR 

¿Son muy ricas? 

SAN SEVERINO 

Así parece. Sobre todo son elegantes. Por eso se las 
admite en todas partes. No hay en Madrid quien se 
vista como ellas. 

ANSÚREZ 

|VamosI Se han propuesto hacer papel, como se hace 
el papel, después de todo^ á fuerza de trapos. 

SAN SEVERINO 

jEres temiblel [Dios nos libre de tus frases! 

ANSÚREZ 

¿De mis frases? Primeramente son inofensivas; y des- 
pués, ¿puede decirse que son mías? Son unas cuantas 
frases que corren por Madrid á temporadas; todo el 
mundo las repite y son como ropa de bazar; no está 
hecha á la medida de nadie, pero al primero que le cae 
menos mal, se le endosa. (Se van por la se §^unda izquier- 
da.) 

ESCENA VII 
La CONDESA y el CONDE 

CONDE 

Sí, mujer. Es cosa decidida. ¿Para qué queremos 
aquellos terrenos, ni continuar con el negocio de las fá- 
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bricas? Yo no tengo humor ni salud para ocuparme en 
negocios de ninguna clase. jDichosos aguardientes! Solo 
el olor me mareaba. 

CONDESA 

Corriente. Pero Montes no se ha portado con lealtad. 

CONDE 

¡Mujer! La conducta de Montes ha sido correctísima. 
Ya sabes si soy delicado; y si yo creyera... 

CONDESA 

|Lo que harás tú es dejarte engañar como siempre! 
Has nacido para que todo el mundo te engañe. 

CONDE 

|Eso crees tú, que eres lo más desconfiada!... ¡Parece 
mentira que digas eso de Montes, al cabo de los años 
que le conocemos! ¡Un caballero intachable! ¡Yo sosten- 
dré en todas partes que es un caballero y mi mejor 
amigo! 

CONDESA 

Pues entonces debes evitar que haga un desatino. 

CONDE 

¿Un desatino? 

CONDESA 

Varios. En primer lugar, reconocer á su hija. Eso, por 
más que diga, es una quijotada improcedente, que hará 
perder más que ganar á esa criatura. La gente lo tolera 
todo, menos que se la escandalice. Y eso de salir á sus 
años con una chiquilla y presentarla á toque de cam- 
pana: c Señores, aquí está mi hija», comprende que ha 
de ser de malísimo efecto. Lo que ha hecho hasta aquí 
podía seguirlo haciendo con discreción, con recato... 
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CONDE 

Esos asuntos son muy delicados para inmiscuirse en 
ellos. Él lo ha hecho caso de conciencia^ y^ en realidad^ 
esa muchacha^ sin familia, sin nombre, para casarse, 
para todo, estaba en una situación desairada^ difícil. 

CONDESA 

Lo estará más aún. Presentada con ese descaro, como 
hija natural, porque esa farsa de un primer matrimonio 
no hay quien la crea, desde ahora te lo digo; no la re- 
cibiremos en ninguna parte, ni la admitirá en su trato 
nadie que tenga decoro... Y eso, debes ser tú quien se 
lo haga entender... 

CONDE 

¡Déjame de historias 1 ¿Á título de qué voy yo á in- 
tervenir en sus asuntos de índole privada? En cuanto á 
si la niña será bien recibida ó mal recibida, ya me pa- 
rece que exageras. Ella no tiene culpa, y el padre hace 
lo que debe en conciencia para enmendar la suya; si la 
gente les pone mala cara todavía, hay que confesar que 
yo no entiendo una palabra de moral ni de catecismo, 
y me precio de buen cristiano. 

CONDESA 

{De lo que puedes preciarte es de no tener sentido 
común! Te ha contagiado el amigóte. Pues nada, dile 
que nos traiga á la niña cuanto antes, con el remate y 
salvaguardia de la mamá postiza, la Petra Uriarte, la 
viudita, ese espejo de virtudes, que viene á enseñarnos 
á todas á ser madres y esposas honradas... 

CONDE 

jPero cualquiera diría que á ti te importaba todo esol 
Que se case ó se deje de casar... ¿De Petra Uriarte?... 
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Ya sabemos todos lo que se ha dicho. |Ehl ¡Vaya usted 
á saber lo que habrá de ciertol Pero si hay algo, debe- \ 
mos alegramos de que se case. Porque la felicidad de 
nuestra hija corría peligro con ella libre y cerca de En- 
rique... 

CONDESA 

I No digas tonterías I Tú eres el que compromete su 
felicidad... 

CONDE ^ 

|Pero, Ramonal... 

CONDESA 

Aquí viene Fernanda; no discutamos. 



ESCENA VIII 

DICHOS, FERNANDA, MERCEDES y PEPITA, 

segunda izquierda. 

(El Conde y la Condesa siguen hablando aparte.) 

ME iCEDES 

¿De modo que no habéis fijado día para la boda? 

FERNANDA 

Todavía no. 

MERCEDES 

¿No has empezado á hacerte ropa? ¡Qué traje de boda 
vi este año en Parísl 

FERNANDA 

¿Cómo era? El traje de boda me preocupa mucho. 

MERCEDES 

]Era ideall Daba ganas de casarse, podéis creerlo. 
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PEPITA 

¿Te encargarás á París los vestidos? • 

FERNANDA 

Eso quiero. Papá tiene la manía de que todo sea es- 
pañol. Como pronunció unos discursos en el Senado so- 
bre el proteccionismo... 

MERCEDES 

También á papá le da por esas tonterías. ¡ .Qué culpa ' 
tenemos de que aquí no sepan vestirl 

PEPITA 

En Madrid no se tiene idea de nada. 

MERCEDES 

(A ti te gusta como viste Lolita Montero, que pasa 
aquí por elegante.^ 

FERNANDA 

|Ay, hijal Si va exageradísima... 

MERCEDES 

¿Y Clarita Cifuentes.^ 

FERNANDA 

A esa le da por lo inglés y va por ahí pisando fuerte, 
con unas botas de cochero y un saco cuadrado, los guan- 
tes de piel de cerdo y Ven-toucas á modo de bastón. 

MERCEDES 

Mi hermano dice que da gana de pedirle lumbre... 

PEPITA 

|Y la daría! Fuma cigarrillos turcos. 
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MERCEDES 

|Y toma cada cocktail! 

FERNANDA 

Ahora mismo estaba bebiendo en el comedor con Ma- 
nolo Borines. 

MERCEDES 

Han apostado á quién resiste más. 

PEPITA 

Y Manolo se achispa en seguida. 

MERCEDES 

¡Gana ella I... Vamos á verlo. 

FERNANDA 

Que va á empezar el cotillón. 

MERCEDES 

¿Lo diriges tú con Enrique? 

FERNANDA 

Sí. Hay figuras preciosas. No faltéis para colocaros 
en buen sitio. 

MERCEDES 

(Al salir ^ á Pepita.) Oye. ¿Á que no sabes lo que me 
ha dicho Enrique cuando bailaba? (Se lo dice al oído y 
se vhn riendo, segunda izquierda.) 

ESCENA IX 

La CONDESA y FERNANDA. (El Conde ha salido 

momentos antes.) 

FERNANDA 

(Sentándose junto á su madre.) ¡Qué cansada estoy I 
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^ CONDESA 

¿No empieza el cotillón todavía? Es muy tarde. 

FERNANDA 

Casi todos los muchachos están en el comedor. Em- 
pezará dentro de un rato. Cuando Enrique diga... 

CONDESA 

¿Te has divertido? ¡Parece que estás triste! 

FERNANDA 

Me fastidia que se fije en mí todo el mundo. 

CONDESA 

Es natural. ^ 

FERNANDA 

Y que todos me hablen de lo mismo. ¡Dichosa boda! 
¡Hay gente con una intenciónl Las amiguitas, yo no sé 
si por envidia ó por caridad, Dios se lo pague, todas 
tienen que dar su puntadita... ¡Como si una no tuviera 
bastante! 

CONDESA 

¡Bah! Quién hace caso. Ya te advertí de ello. Te ha- 
brán hablado de Enrique, te habrán puesto en cuidado. 
Las amigas se complacen en eso. Puedes creer que si tu 
madre tuviera algún temor de que no habías de ser fe- 
liz, de ningún modo consentiría tu matrimonio con En- 
rique. 

FERNANDA 

Y ¿qué sabe nadie de eso, mamá.^ Yo solo sé que es- 
toy nerviosa, como asustada... que quisiera ser una niña, 
iina niña pequeña, para no tener que pensar en nada, en 
los juguetes nada más... ¡Qué tranquila vivía una enton- 
ces!... 
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CONDESA 

¡A los diez y ocho años recordar lo pasadol Pronto 
quieres envejecer. 

FERNANDA 

Hoy me ha dado por recordar... Estoy muy nerviosa... 
La música. me da una tristeza... ganas de llorar casi... 
Mamá^ ¿estaré enferma del corazón? Yo no estoy buena. 

CONDESA 

Estás enamorada. Es muy natural todo eso. 

FERNANDA 

¿Enamorada? ¿De quién? 

CONDESA 

¡Qué pregunta! 

FERNANDA 

Pues de verdad te lo preguntaba. 

CONDESA 

¿No es de Enrique? 

FERNANDA 

Si te digo que es nervioso. Con un poco de tila se me 
pasa. He bailado mucho y me palpita el corazón. No 
hay necesidad de enamorarse para sentir palpitaciones. 
De amor nadie se muere. Yo, por mi parte, no pienso 
morirme. 

CONDESA 

Harás bien, hija mía, no hay hombre que lo merezca. 

FERNANDA 

De los que yo he conocido, ninguno. Todos dicen 
igual y á todas lo mismo. ^(Se oye música dentro.) Si por 
algo deseo casarme, es por no oir á tanto importuno... 
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CONDESA 

(¡Qué inocente!) El cotillón empieza. ¿Y Enrique? 
Acaso te aguarde en el salón; ven conmigo... No, aquí 
está. 

ESCENA X 

DICHOS y el DUQUE. (Saliendo segunda izquierda.) 

DUQUE 

Fernanda, el cotillón. Cuando quieras. 

FERNANDA 

En seguida. 

DUQUE 

En el gabinete japonés puedes recoger las figuras que 
te corresponden. Allí iré á buscarte. Voy á decir que lo 
preparen todo. 

(Vase por la primera izquierda. Fernanda por la se- 
gunda del mismo lado.) 

ESCENA XI 
La CONDESA, después el DUQUE y luego MONTES 

CONDESA 

jSi Enrique me ayudara! Porque pensar que esa mu- 
jer se burle de mí... Este Enrique es un enigma... Yo no 
sé si es tonto, como su madre, ó pillo, como su cuñado... 
Yo no sé lo que me convendría más, Pero él de seguro 
tiene cartas de Petra; si no las tiene... puede tenerlas, 
porque sus relaciones continúan... y si no continúan... 
pueden continuar. Si yo me atreviera á proponerle... ¿Y 
porqué no? Bajo esa frialdad inglesa habrá algo, y ese 
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algo de seguro no será un puritano. Todo consiste en 
cierta habilidad... ¡Ah! ¡Si él quisieral ¡Si comprende 
sus intereses!... No hay duda, por ahora le prefiero 
pillo... ¡Ah! aquí vuelve. 

(Sale el Duqiie por la primera puerta izquierda, pren- 
diéndose una condecoraciófi 6 lazo co>no director del coti- 
llón; detrás un criado con multitud de juguetes en una 
bandeja de plata,) 

DUQUE 

{Al criado,) Deje usted todo eso en la salita amarilla. 
{Vase el criado por la segunda izquierda.) 

CONDESA 

Enrique, ¿á qué hora puedes ir á casa mañana? 

DUQUE 

¿Mañana? A la hora que quieras. 

CONDESA 

Tengo que hablarte. Vé á las cinco. 

DUQUE 

Iré. 

CONDESA 

No faltes; son asuntos de Petra... 
{Al salir se cruza con Montes y cambian una mirada 
de desafío.) 

DUQUE 

(¿De Petra?... ¿Qué será?... Veremos. ¡Con tal de que 
no sea alguna impertinencia!). 

MONTES 

Adiós, Enrique. ¿Estás de mejor temple? ¿Quieres algo 
para Málaga? Me voy mañana. 
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DUQUE 

Buen viaje y buena suerte... 

MONTES 

¡Chico! Tu futura suegra me ha declarado la guerra. 
Estoy inconsolable. 

DUQUE 

Futura... No se te olvide; porque acaso me la declare 
á mí también y no pasemos de futuros. (Vase segunda 
izquierda,) 

MONTES 

(Solo.) ¡Toma! Por sabido lo tengo. Ya sabrás encon- 
trar un pretexto honroso para romper la boda. ¡El que 
decía que yo era el obstáculo, yo y mi dinero!... Mucha 
palabra huera, y después... ¿Qué nó harán por dinero? 
Yo no sé quién dijo: dadme un punto de apoyo y mo- 
veré el mundo; yo digo: dadme un hombre que necesite 
dinero; dadme el dinero que ese hombre necesite, y haré 
de ese hombre... lo que yo quiera... Aunque ese hombre 
sea el Duque de Careliano. 



FIN DEL ACTO SEGUNDO 



\\ 



ACTO TERCERO 



(La misma decoración de los actos anteriores. Es de día.) 



ESCENA PRIMERA 

D. JOAQUÍN .y un CRIADO , saliendo por la segunda 
derecha. Después la DUQUESA 

JOAQUÍN 

|Excelente BurdeosI 

CRIADO 

Chateau Lafitte legítimo. Sin embargo, no es tan 
bueno como el de la remesa anterior; está menos hecho 
y le falta honqnet. {Vase segunda izquierda.) 

JOAQUÍN 

¿Cómo sabrá este galopín si le falta bouquet? \ Qué 
servidumbre! Así se arruinan estas casas. ¡Señora Du- 
quesa! {Viendo civtrar á la Duquesa^ que viem muy agi" 
tada») 

DUQUESA 

Don Joaquín... me esperaba usted desde muy tem- 
prano... ¿le han dado de almorzar? Bien hecho... No he 
podido venir antes. Ya sabrá usted, la Marquesa, mi 
hija, está desde ayer en un grito; he pasado allí toda la 
-íochc... iNos ha dado un susto!... ¡Bendito sea Dios, lo 
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* que es ser madre!... No quiera usted serlo nunca... |Ay, 
no sé lo qué digol Pero siéntese usted. 

JOAQUÍN 

¿Cómo se halla la señora Marquesa? 

DUQUESA 

Ha pasado el peligro, gracias á Dios. ¡Pobre hija míal 
{Qué susto he pasado! Estoy trastornada. 

JOAQUÍN 

Tranquilícese la señora Duquesa; y si desea descan- 
sar, volveré en mej'or ocasión; hoy no estará la señora 
Duquesa para pensar en nada, y las noticias que traigo 
no son, por desgracia, muy halagüeñas. 

DUQUESA 

Vengan desdichas. Para todas me dará fuerzas mi 
corazón de madre. 

JOAQUÍN 

Pues... señora Duquesa, en cumplimiento del penoso 
deber que la señora Duquesa exige de la conñanza en 
mí de antiguo depositada, no creo que debo ocultar la 
verdad á la señora Duquesa. 

DUQUESA 

Sabe usted, don Joaquín, cómo le he mirado á usted 
siempre: no como administrador y empleado antiguo de 
nuestra casa, sino como amigo de ella leal, como celoso 
guardador de su ilustre nombre. 

JOAQUÍN 

Esta casa es para mí sagrada por sí sola: por el afecto 
particular que á la señora Duquesa profeso... es doble 
objeto de veneración para mí. 
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DUQUESA 

De modo que todo era verdad , por desgracia: ¿el pa- 
trimonio del Duque, mi hijo, está seriamente compro- 
metido? 

JOAQUÍN 

Así es. En la actualidad, sus rentas no bastan á pagar 
los intereses de las múltiples obligaciones afectas al ca- 
pital, mermado de suyo. 

DUQUESA 

[Y mi hijo que nada me había dicho! ¿Porqué no 
acudir á su madre? Por no disgustarme, estoy segura. 
Tal vez á tiempo hubiera podido evitarse... Debí presu- 
mirlo; jes tanta su delicadezal ¡Pobre hijo mío! Él no 
conoce el valor del dinero; para el no signifíca nada; es 
> dadivoso; lo heredó con la sangre. 

JOAQUÍN 

Ciertísimo. El señor Duque se ha dejado llevar de su 
sangre, como dice la señora Duquesa; ha querido ser 
verdadero Duque; su desprendimiento no ha reparado 
en nada. 

DUQUESA . 

Es urgente pagarlo todo, librar á mi hijo de esos cui« 
dados, recobrar su capital hoy mismo si es posible. 

JOAQUÍN 

Comprendo y respeto el natural deseo de una madre; 
pero, desgraciadamente, para despejar la situación tan 
pronto como la señora Duquesa desearía, habríamos de 
desbaratar también el capital de la señora Duquesa, lo 
cual en modo alguno puedo aconsejarla, ni debo permi- 
tir bajo mi responsabilidad.. 
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DUQUESA 

No repare usted en nada^ don Joaquín; todo antes que 
ver agobiado á mi hijo, con esas cargas vergonzosas... 
En fín, don Joaquín^ busque usted un medio ; una solu- 
ción; que se arregle todo... Vuelva usted mañana; hoy 
no estoy para ocuparme más en este asunto ; tengo el 
tiempo tasado: mi hija, la Marquesa, que ha quedado 
en venir, y sin almorzar todavía... ¡ Ay, don Joaquín, 
compadézcame usted, no abandone usted á esta pobre 
madre! 

JOAQUÍN 

Confíe en mí la señora Duquesa: haremos una tran- 
sacción, vendremos á un arreglo. Los prestamistas son 
gente práctica. 

DUQUESA 

¿Pero son prestamistas los...? 

JOAQUÍN 

Señora Duquesa, así se llaman los que prestan dinero. 

DUQUESA 

¡El nombre de nuestra casa entre esa gente! 

JOAQUÍN 

No se apure la señora Duquesa: es gente reservada. 
(Vase primra izquierda.) 

ESCENA II 
La DUQUESA, después el CRIADO y el CONDE 

DUQUESA 

Sí, tendré que creerlo: los Condes están enterados de 
todo, y acaso por eso aplazan la boda... ¡Pobre hijo 
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mío!... ¡El estaba verdaderamente enamorado de Fer- 
nandita! Solo pensaba en su boda^ en cómo habían de 
poner la casa, cómo vivirían, quién vestiría á Fernan- 
dita: el tocador de color de malva, bordado en sedas; 
juego de lavabo de porcelana de Sévres; un traje de caza 
de Redfern; los corsés de Leoty.,, ¡En todo pensaba, en 
todo!... iQué desilusión!... ¡Pobre hijo mío!... 

CRIADO 

(Anunciando,) El señor Conde de Fondelvalle. 

DUQUESA 

jAh! ¡Yo haré que me explique!... 

CONDE 

(Entrando por la primera izquierda,) ¿Cómo estás? 
Hemos sabido lo de María Antonia. ¿Se pasó el susto? 

DUQUESA 

l,Ay! ¡Ha sido horrible! .Siéntate. 

CONDE 

Ramona quedó en venir. 

DUQUESA 

Sí, la esperaba. 

CONDE 

¿Y Enrique? 

DUQUESA 

No sé ; no almuerza en casa: estuvo anoche á ver á 
María Antonia. Se fué aterrado de oiría gritar. ¡Pobre- 
cilio, quiere tanto á su hermana! No tuvo valor para 
oiría quejarse de aquella manera. 
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CONDE 

;Es muy desagradable oír quejidos! Yo tampoco puedo 
resistir que nadie se queje á mi lado. Donde hay un 
enfermo de gravedad, ya lo saben, que no cuenten con- 
migo. (Pausa.) 

DUQUESA 

¿Y Fernanda? 

CONDE 

Bien, es decir, bien... fastidiosa; anda fastidiosa estos 
días... no quiere salir, no hace ejercicio. - 

DUQUESA 

Estará preocupada con los preparativos. 

CONDE 

¿Preparativos? No; le ha dado por leer. ¡Cosas de 
chicas ! Lolita Sobrado le ha traído de París una por- 
ción de novelas. Ya le he dicho á su madre que no me 
gusta que las muchachas lean; á lo mejor toman en se- 
rio los disparates de las novelas. Así ve uno cosas... 
^En qué dirás que se entretiene Lolita Sobrado? En el 
cruce de perros: se 1^ ha antojado crear una casta. 

DUQUESA 

Se descuida mucho la educación de los hijos; ¡y qué 
responsabilidad la de los padres ante la sociedad y ante 
Diosl Cuando pienso que Enrique podía haberse enamo- 
rado de una de esas criaturas insubstanciales, de cora- 
zón pervertido... Fernandita es un ángel. 

CONDE 

|Sí, es muy buena la pobre! ¡El ejemplo hace muchol 
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DUQUESA 

No veo llegar el día de verlos casados. Tanto Enrique 
como yo sentimos verdadera impaciencia, y solo espe- 
ramos que vosotros fijéis el plazo. 

CONDE 

¿Yo? Por mi parte... bien sabes tú... Ramona es 
quien... 

DUQUESA 

Voy á senté franca. Sin acertar la causa, he notado 
en Ramona algún desvío, cierta reserva... No quisiera 
aventurar juicios, bien lo sabe Dios; pero creería que 
Ramona no se muestra propicia á la boda como en un 
principio. ¿Tengo razón.^ 

CONDE 

Te diré. Ramona es madre; las madres... tú lo eres... 
quisieran para sus hijos lo mejor, es muy natural; cuan- 
do lo mejor no puede ser... lo menos malo; lo malo 
nunca. 

DUQUESA 

¿Y es Enrique lo malo? 

CONDE 

¡Qué disparate! Yo hablaba en general. 

DUQUESA 

Porque hablabas en general me ha parecido muy 
particular lo que has dicho. 

CONDE 

De ningún modo. Tanto Ramona, como yo, como 
Fernanda, que ha de ser el arbitro supremo, nos consi- 
deramos siempre dichosos en realizar lo que fué siem- 
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pre proyecto acariciado con ilusión por todos en nues- 
tra familia. Pero hay circunstancias... 

DUQUESA 

¡Ah!... (Lo saben todo.) 

CONDE 

Nunca tomamos en cuenta calaveradas y ligerezas de 
la juventud en Enrique; todos hemos hecho lo misnio: 
era muy natural. Pero su conducta en estos últimos 
tiempos, comprometido ya con Fernanda, no puede te- 
ner justifícación. 

DUQUESA 

Esa severidad es injusta. ¿Qué podéis decir? Que ha 
derrochado parte de su fortuna. Por exigencias de su 
decoro ha sido; por la dignidad de su nombre. 

CONDE 

¡Ehl Quítate las antiparras de color de rosa, hazte 
cargo de la realidad una vez siquiera. ¿Sabes — la única 
que no lo sabe eres tú — cómo ha derrochado Enrique 
su fortuna? Con mujerzuelas, con perdidos... 

DUQUESA 

¿Enrique? ¿Enrique con mujerzuelas? ¡Él que no pue- 
de tolerar una mujer mal vestidal 

CONDE 

Por eso se encarga de vestirlas antes; ahí está el mal... 
¡Pero si todo Madrid sabe que la Curriya corre por su 
cuenta, y el tren de esa mujer no hay capital que lo re- 
sista! 

DUQUESA 

¡Y lo sabíais todos, y no me lo habéis dichol 



170 JACINTO BENAVENTE; 

CONDE 

Y no era ella sola; la Bosti, esa contralto del Real, le 
come un sentido: las joyas de La Favorita son regalo 
de Enrique: hasta los acomodadores lo saben. ¡Si es un 
escándalo! Como esas extranjeras no reparan en nada, 
cuando Enrique está en el teatro, en nuestro palco, al 
lado de mi hija, ya ves, ella, desde el escenario, se pone 
á mirarle con un descaro... y sin quitarnos ojo, nos de- 
dica arias, dúos, todo... gallos inclusive. Tú dirás si la 
conducta de Enrique es la de un hombre próximo á con- 
traer matrimonio. [Matrimonio! El acto más trascenden- 
tal de la vida. 

DUQUESA 

No lo concibo. Di lo que quieras. jTodo eso me pa- 
rece tan inaudito, tan inverosímil!... 

CONDE 

Lo de Cuffiya me consta. He llevado la indagación 
hastA presentarme en casa de esa mujer, ¡ya ves!, ex- 
puesto á un lance... Me recibió con un peinador de en- 
cajes, con el pelo suelto y unas babuchas de piel de 
Rusia. Hablé con ella y, entre melindres y coqueterías, 
me contó toda la verdad; y para comprobarla, allí vi el 
retrato de Enrique sobre la chimenea, en un marco en 
forma de corazón... y la corona encima. 

DUQUESA 

jLa corona! 

CONDE 

Hija mía, quien da el corazón bien puede dar la co- 
rona. Por eso nosotros, que no queremos la una sin el 
otro para nuestra hija, con sentimiento profundo, con 
verdadera pena, creemos deber nuestro de padres el 
devolver á Enrique su palabra y la libertad de sus ac- 
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dones. Es cuanto Ramona deseaba que yo te dijese; ella 
te dirá lo demás; yo, por no molestarte, me retiro. En- 
tre nosotros no puede haber ofensa. En el corazón no 
se manda; y si desaire hubiera de alguna parte, no sería 
de la nuestra. Fernanda es quien ha sido desairada por 
Enrique... Siempre tu amigo... 

DUQUESA 

Gracias... aunque has destrozado mi corazón de ma- 
dre. 

CONDE 

He cumplido con mi deber de padre. (Vase puerta 
primera izquierda.) 



ESCENA III 
DUQUESA y el DUQUE 

DUQUE 

(Sale segufida derecha.) ¿Y María Antonia, cómo está? 
¿Pasó el peligro? 

DUQUESA 

Sí, por ahora no hay cuidado. Más lo tengo por ti 
que por ella, hijo mío. 

DUQUE 

¿Por mí? 

DUQUESA 

Ricardo Fondelvalle salía de aquí cuando tú llegaste. 

DUQUE 

Lo sabía, y esperé para entrar á que se marchase. 
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DUQUESA 

He hablado con él, he pedido explicaciones... 

DUQUE 

Mal pedidas. No hay porqué pedirlas, ni porqué dar- 
las. Concluyó todo. 

DUQUESA 

Se fundan en que tu conducta... 

DUQUE 

No sé que tenga nada de particular. He vivido como 
debía vivir. Hice lo que debía en mi posición, que no 
he regateado nunca un capricho y he. procedido siem- 
pre con nobleza, lo que no saben hacer esos advenedi- 
zos, aristócratas de nuevo cuño, que estampan sus ar- 
mas en el casco de una botella de aguardiente falsiñca- 
do... ¿Qué pueden imputarme? ¿Qué falta deshonrosa 
he cometido?... Di que no hallaron en mí un instru- 
mento dócil de sus manejos. Ramona buscaba un hombre 
práctico, un nuevo socio como Hilario Montes... ¿Sabes 
porqué no me quiere Ramona para yerno? ¿Lo sabes? 
Porque no he impedido la boda de Montes con Petra 
Uriarte, por eso: ahí tienes la explicación de su con- 
ducta. 

DUQUESA 

¡Por Dios, Enrique! Eso es ya sacar las cosas de 
quicio. Di que tú has hecho cuanto ha sido posible por 
desbaratar nuestros planes... Tú querías á Fernandita, 
pero nunca has transigido con Ramona... no sé porqué... 
Digan lo que digan, entre ella y Petra... me quedo sin 
ninguna, y en cambio, para ti, Petra es intachable, in- 
discutible: bien dicen que pasión... 
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DUQUE 

¿Pasión?... No hay tal pasión, 

DUQUESA 

Pues no sé entonces porqué es lo de defender á Petra 
de esa manera. La verdad es que Ramona tiene razón. 
Es un cargo de conciencia que Montes se case comple* 
tamente engañado... Yo no sé qué ideas tenéis los hom- 
bres en ese punto; las mujeres somos más leales. Si yo 
supiera que una amiga mía se casaba engañada, me 
faltaría tiempo para advertirla de su error, claro está 
-que de cierta manera. 

DUQUE 

Perdona que no tome en cuenta lo que dices. Bien se 
conoce que es Ramona quien te ha sugerido esas ideas 
de moral oportunista. 

DUQUESA 

Si no te digo nada; si acaso tengas razón; pero te has 
dado tan mala maña, que ahora son ellos los que están 
muy ufanos de haber desbaratado la boda: dicen que 
eres un perdido, que estás arruinado. 

DUQUE 

Sí, SÍ; me alegro tanto: algo han de decir. Pero todos 
nos conocemos. Que no se molesten en culparme; que 
digan con franqueza: «Enrique Careliano no tiene dine- 
ro; por eso no nos conviene para nuestra hija»; que lo 
digan así, claramente, y yo añadiré: el Duque de Care- 
liano, cuando quiera vender su nombre, lo venderá en lo 
que vale, y todavía vale mucho. 

CRIADO 

La señora viuda de Uriarte pregunta si la señora Du- 
quesa recibe. 
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DUQUESA 

A esa señora, sí; que pase. (Vase el criado,) 



ESCENA IV 
. DICHOS y PETRA . 

DUQUESA 

Ya la tenemos de vuelta... Tú ya tendrías noticia... 

DUQUE 

De veras que no. 

DUQUESA 

De todos modos, me alegro de verla. Buena ó mala, 
ella tiene influencia sobre ti; ella me ayudará á salvarte. 

PETRA 

{Entrando primera izquierda.) ¿Cómo va.^ 

DUQUESA 

iQuerida Petra!... ¿Desde cuándo en Madrid? 

PETRA 

Desde ayer. Esta mañana supe lo de María Antonia; 
m^ndé un recado á su casa y me dijeron que estaba me- 
jor, pero no quise marcharme otra vez sin verte antes: 
hoy es visita oficial, de invitación, Pero Enrique, ¿cómo 
es eso? ¿Todavía soltero? 

DUQUE 

¿Todavía viuda? debo yo decir. 
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PETRA 

Por poco tiempo. Dentro de unos días podré exclamar^ 
cómo Fray Luís: «Decíamos ayer»... Ahora empieza otra 
vida: seré esposa... y madre; ya ves, madre por encan- 
tamento, y de una hija guapísima; es un ángel la mu- 
chacha; |y me quierel... Si fuera hija mía no me que- 
rría más, 

DUQUESA 

Y ¿te casas en Madrid? 

PETRA 

No, en Málaga; mejor dicho, en la fábrica, en la ca- 
pilla, sin aparato alguno ni invitaciones... A vosotros 
únicamente, si queréis molestaros en hacer el viaje... 

DUQUESA 

Gracias, querida; pero ya ves, en estas circunstan- 
cias... 

PETRA 

Es verdad. ¡Qué malos ratos habréis pasado!... Pues 
ya te digo: con la mayor sencillez; ya ves, á nuestra 
edad, un matrimonio de razón, que dicen en Francia.., 
Suelen ser los mejores. La primera vez se casa una por 
casarse... Yo era una chiquilla cuando me casé... Ahora 
ya sé mejor lo que me hago... 

DUQUE 

(¡Ya lo creo!) 

PETRA 

Digo, si en asunto de matrimonio puede uno decir 
eso nunca. Pero yo creo que seremos muy felices. Y tú, 
querido Enrique, ¿no darás otro buen ejemplo? 



-j 
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DUQUESA 

La boda de Enrique se ha suspendido. 

PETRA 

(Me lo figuraba.) No me atrevo á decir que me ale- 
gro. Casado con Fernanda, no podríamos ser amigos... 
¡Yo que os quiero tanto! Ramona me ha declarado una 
guerra á muerte. 

DUQUESA 

La gente habla.. 

PETRA 

¡Oh, no! Tengo pruebas... Pero, señor, ¿estará loca? 
Sabe que todo Madrid murmuraba de sus relaciones 
con Montes, y porque éste, desmintiendo la murmura- 
ción, se casa conmigo, lo toma de esa manera. Eso es 
dar la razón á los murmuradores. Montes ha recibido 
anónimos... que no necesitaban firmas... y sé que pre- 
para un papelucho en contra mía... me llama Lucrecia 
Borgia y Emperatriz romana... dice que maté á mi pri- 
mer marido y pude probar que había sido un accidente 
de caza... Figúrate ¡qué horrores!... Nos reiremos... Ya 
he encargado un ejemplar para encuadernarlo de lujo y 
ofrecérselo á Hilario como regalo de boda. 

DUQUESA 

No creo que Ramona... 

PETRA 

Bien sabes que yo nunca he dicho nada; bastaba que 
hubieras pensado emparentar con ella... pero sé cosas... 

CRIADO 

(Sale primera izquierda.) Con permiso... El señor Mar- 
qués ha llegado de los Zarzales y d^sea ver á la señora 
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Duquesa... Manda el coche para que lleve á la señora 
Duquesa. 

DUQUESA 

Voy, voy en seguida. (Vase el criado.) ¿Estará peor 
María Antonia?... La dejé descansando. 

DUQUE 

No te asustes. Carlos querrá verte, y por no separarse 
de ella... 

PETRA 

Dice bien Enrique; no debes alarmarte... Ahora que 
me acuerdo..,. ¿Tienes aquí papel para escribir una 
carta? 

DUQUESA 

Sí, toma. 

PETRA 

I Qué cabezal Yo bien decía al salir de casa que se me 
olvidaba algo urgente, y era esta carta para mi admi- 
nistrador de Málaga... Con tu permiso... Pero no te de- 
tengas por mí. Yo salgo en seguida. 

PUQUESA 

No, quédate; necesito qiie riñas á Enrique: tú le quie- 
res; hazle reflexiones. Esa Curriya... una cantante... Hay 
mujeres funestas... ¡Ay, Petra, todas no son como tul 

PETRA 

(¡Ya lo creo!... Yo era más barata y comprometía 
menos.) 

DUQUESA 

Adiós, querida. ¿Cuándo vuelves á Malaga? 

PETRA 

Dentro de tres días. Ya nos veremos antes. Adiós. 
{Vase la Duquesa primera izquierda,) 

12 
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ESCENA V 

El DUQUE y PETRA 

(Petra sigue escribiendo, y cuando ve que la Duquesa ha 

salido rompe la carta.) 

DUQUE 

¿Una equivocación? 

PETRA 

Y grande. La carta era un pretexto para quedarme un 
momento después de que saliera tu madre; pero ella 
misma me ha invitado á quedarme. Por lo visto, ya no 
soy un peligro: al contrario; confían mucho en la virtud 
de mi influencia sobre ti. ¿Qué te parece? ¿Sería yo ca- 
paz de volverte al buen camino? Pero ¿has notado qué 
particular? Tu madre y Ramona veían antes con muy 
malos ojos nuestras relaciones; trataban de romperlas 
por todos los medios posibles. Y ahora... dime si creo 
bien. Se me antoja que les daríamos un alegrón con 
reanudarlas. ¿Porqué será? ¿Tú lo comprendes? 

DUQUE 

Solo comprendo que nadie busca mas que su conve- 
niencia; qye el mundo es de los egoístas... y que yo lo 
seré como todos. 

PETKA 

¡Jesús!... ¡Qué desengañado! No ensayarás conmigo 
tu egoísmo incipiente. ¡Me tratarás con generosidad! 
Ya sé que sin quererlo he trastornado tus planes. ¡Cómo 
ha de ser! Por el mucho tiempo que se ha dejado em- 
baucar por ella, debía haber conocido Ramona lo que es 
Hilario. ¡Un corazón de niño! Montes ha estado muy 
enamorado de ella; lo sé... pero no tanto que no haya 
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comprendido, aunque tarde, lo que él signiñcaba para 
esa mujer. Cuenta y no acaba. Atiende, es muy curioso: 
tiene Ramona un collar de perlas falsas, que Montes pagó 
como ñno, y un collar de brillantes buenos , que el ma- 
rido pagó como falso. ¡Qué mujer! No, de veras, Enri- 
que, si por mí se ha descompuesto tu boda con Fernan- 
da, ya puedes estarme agradecido. Y si te pesa de ello, 
por ti... lo sacrifico yo todo... Eres el único hombre á 
quien he querido . 

DUQUE 

¡Petra! Tú también puedes creer en mi cariño, aun- 
que algunas veces te di motivos para que dudaras de él; 
aventurillas que tú juzgabas infidelidades; ausencias que 
tú achacabas á desvío. ¡Pobre Petra¡ Comprendí que yo 
era el niño mimado de tu corazón, y como niño mimado 
me porté contigo... pero quererte... ¡vaya! 

PETRA 

Como niño mimado ; bien dices. Sin algo más noble 
que un arrebato de la imaginación, nuestro afecto no 
hubiera subsistido al transformarse en amistad. El amor 
apasionado no resiste la transformación. Y el nuestro, 
al contrario, al transformarse en amistad, se halla en su 
natural elemento. Ya lo ves. Me parece que nunca nos 
hemos querido tanto como ahora. 

DUQUE 

Es verdad. Y nunca como ahora confiamos tanto el 
uno en el otro^ 

PETRA 

¡Confianza recíproca! Hablemos con franqueza. ¿Te 
conviene la boda con Fernanda? 

DUQUE : : .-. -• 

w • ^ m * 

¿Si me conviene?... ¿En qué sentido? '- •' '-* - 






jSo jacinto benavente. 

PETRA 

¿Si crees que esa boda puede ser una solución para ti? 

DUQUE 

Después de lo ocurrido, aunque vinieran á rogarme... 

PETRA 

Pero ¿no se te origina por ello ningún perjuicio? En- 
rique, ten confianza en mí... He sabido algo; deudas con- 
traídas, tu patrimonio comprometido... Sé cómo te has 
portado conmigo; se cuánto te debo. Con toda mi alma 
quisiera pagarte. 

DUQUE 

¿Te han dicho?... 

PETRA 

Me han dicho que Ramona te hubiera dado por una 
carta mía... lo que hubieras querido, además de su hija. 
Yo bien sé que mis cartas no podían comprometerme; 
pero sí cualquier insinuación mal intencionada que hu- 
bieras hecho á Montes. Afortunadamente, tu natural no- 
bleza ha sabido sobreponerse á tu amor por Fernanda y 
alas exigencias de su madre. ¡Gracias, Enrique! No es- 
peraba menos de ti. 

DUQUE 

De cualquier modo que fueran tus cartas, de cuaK 
quier modo que te hubieras portado conmigo, yo soy 
quien soy. 

PETRA 

Ramona se ha equivocado al juzgarnos. Cuando no se 

tiene corazón, como ella, hay que suplir la falta con el 

talen to^^ y á fuerza de talento hacerse un corazón, por- 

I qad §iiv corazón no se puede vivir. Muchas veces, un 

arranque del corazón es más práctico que los planes 
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mejor calculados... Sobre todo, ¿de qué se queja? Yo no 
he dado un paso en contra suya , yo no fui á buscar á 
Montes. Nada gano al casarme, y sacrifico mi libertad 
en cambio, y adquiero grandes responsabilidades: madre 
de una hija que no lo es mía, en circunstancias difíciles 
para ella, mi único afán es verla dichosa y bien consi- 
derada. Para mí nada quiero. 

DUQUE 

No creí nunca otra casa de ti^ diga la gente lo que 
diga. 

PETRA 

Dejemos que digan. Dentro de un mes se disputarán 
el honor de ser recibidos en mi casa. 

DUQUE 

Sin embargo, Petra, esa hija natural... 

PETRA 

Será reconocida. Será título del reino. Los Gobiernos 
de ahora no piensan más que en sacar dinero, y se des- 
viven por dar títulos... Figúrate, á la menor indicación 
de Montes... Además es guapísima, es buena, será mi- 
llonada... Te digo que Angelita será la muchacha á la 
moda en Madrid... Ya la verás, Enrique; y cuando la 
conozcas, me darás la razón y convendrás conmigo en 
que puede aspirar á casarse con quien ella quiera... me- 
jor dicho, con quien yo quiera, porque no ve sino por 
mis ojos. Espero que vendrás á casa con frecuencia. 
Para ti soy la misma de siempre; una segunda madre... 
con ascenso inmediato, si te conviene. 



DUQUE 



- -". 



De tal modo lo pintas... 
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PETRA 

¡Qué felicidad para mí... veros felices!... 

DUQUE 

Pero, ¿de veras has pensado?... 

PETRA 

¡Ingrato! Pues al verme dichosa, ¿puedo yo no pensar 
en compartir mi felicidad contigo? 

DUQUE 

* ¡Qué buena eres! (Queriendo abrazarla.) 

PETRA 

Seamos juiciosos: un beso aquí, en la mano; un beso 
fílial. 

DUQUE 

Es que por mucho que valga la hija... 

PETRA 

[Chis!., chisl... no desbarremos. Advierto al señor per- 
dulario que se acabaron los escarceos; que seré una sue- 
gra celosa de la tranquilidad de mi hija; que no habrá 
Curriyas ni favoritas del Rey que valgan, ¿estamos? Cui- 
dadito conmigo; porque si yo sé... 

DUQUE 

Yo sé que, llegado el caso, tú serías la primera en 
defenderme. ¿Verdad que sí? 

PETRA 

ccc JíOcte fíes; á mí me gusta estar siempre en mi papel... 






'■ l ^ «1 de, 'suegra... 
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DUQUE 

¿Con esa cara? Oest fas dans ton emploi. 

PETRA 

Enrique... no quieras verme seria. 

CRIADO 

(Saliefuio primera izquierda,) Con permiso. La señora 
Condesa de Fondelvalie. (Vase.) 

PETRA 

(Aparte,) La primera vez que ha estado oportuna... 
si tarda un poco más se sale con la suya... 

DUQUE 

Me alegro de que nos halle juntos. 

PETRA 

También yo, mira. 

ESCENA VI 
DICHOS y CONDESA. (Primera izquierda.) 

CONDESA 

¡Querida Petra! 

PETPA 

{Ramona! 

CONDESA 

(Al Duque.) Sé que tu madre está en casa de María 
Antonia; he querido verte para saber cómo sigue. 

DUQUE 

Mucho mejor, según mis noticias. 






I 
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PETRA 

Nos has sorprendido en conversación criminal, como 
dicen en Inglaterra... Si fueras otra^ habría que temer la 
maledicencia. 

CONDESA 

De ti ¿quién puede pensar mal? 

PETRA 

Pues he traído una comisión muy delicada. Figúrate 
que una amiga íntima... (si te doy más señas vas á co- 
nocerla) había tenido con Enrique algo así... cómo te 
diré yo... unjiirt, á la inglesa, pero con acento español 
muy marcado. Y como sabe cuánto le quiero y ella sa- 
bía qué Enrique estaba para casarse, me suplicó que le 
pidiera unas cartas, temerosa de que alguien pudiera... 
{Tú no sabes lo que valen algunas cartas para ciertas 
personas! Hay quien daría por ellas... ¡qué sé yo!... 
Comprendo el afán de mi amiga por recuperarlas... y 
eso que éstas son la misma inocenóia... pero ¿quién re- 
siste una interpretación maliciosa? Yo no sé cómo hay 
mujeres que llenan resmas de papel con tonterías. ¡Si 
yo hubiera escrito todo lo que he pensado!... Pero una 
amiga ;nía, que sabía mucho, me aconsejó de joven que, 
cuando sintiese en la mano el hormigueo de plumear 
largo y tendido, escribiese tres veces seguidas el Padre- 
nuestro. Yo no sé si será virtud de la oración, distrac- 
ción del espíritu ó cansancio de la mano; pero el reme- 
dio es eñcacísimo. ¡Lucidos están los rebuscadores de 
mis autógrafos! Aunque los paguen á peso de oro, no 
hallarán más que Padrenuestros. 

CONDESA t 

, .. Es lásti¿T.a; porque si te hubieras dedicado al género 
í -' r epfetólaf, Rubieras hecho maravillas. 
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PETRA 

No soy aficionada á ningún género de literatura. De 
ti si que me han dicho que preparabas un libro: una no- 
vela ó una historia... ¡qué sé yo!... Lo dijeron anoche en 
casa varios escritores y académicos. No dejarás de de- 
dicarme un ejemplar; estoy impaciente por leerla. ¡Di- 
cen que es obra de mérito! Anoche hablaban de pro- 
ponerte para una academia: no sé si la de la Lengua ó 
la de la Historia. 

CONDESA 

(Pálida, desemajada, quiere.ahalanzarse sobre Petra, 
y, presa de un ataque mrvioso, cae en un sillón dando gri' 
tos.) ¡Insolente! 

PETRA 

¿Qué vas á hacer? 

CONDESA 

¡Enrique!... ¡Esa mujer... en tu casa!... ¡Ay!... ¡ay!... 

DUQUE 

¡Esta es buena! ¡Un ataque de nervios! (Llama,) ¡Que 
venga una doncella! ¡Agua! 

PETRA 

Toma mi Frasquito de sales. Me.voy corriendo. Si me 
ve aquí, le dará más fuerte. ¡Adiós, Enrique!... ¡De 
buena te has librado! ¡Una suegra con patatús de saí- 
nete! Ni para fingir un ataque de nervios es distinguida 
esta mujer. 

FIN DEL ACTO TERCERO 



ACTO CUARTO 



Jardín en casa de Montes. 

ESCENA PRIMERA 
URRUTIA, RÍOS, ANSÚREZ y TORRES 

(Al levantarse el telón aparecen sentados en un banco 
ürrutia y Ríos, y en otro Isidoro Torres y Ansúrez. — 
Grupos de señoritas y caballeros pasean por la escena. 
Mucha animación.) 

RÍOS 

¡Qué deliciosa temperatura! 

URRUTIA 

¡Hermosa tarde... y hermosa fiesta! 

RÍOS 

i Pero qué poco favorece á nuestras hermosas la luz 
del día! 

, ANSÚREZ 

Me parece que las garden parties no se aclimatan en 
España: es diversión para países brumosos^ donde un 
rayito de sol cernido entre brumas espesas se recibe 
con entusiasmo. Nuestro sol es mucho sol y mucha luz: 
no hay toihtU ni cutis que lo resista, y para las subs- 
tancias químicas es un reactivo... 
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TORRBS 

En Madrid, no hay que darle vueltas, somos nochar- 
niegos por naturaleza. 

ANSÚREZ 

Amigo Urrutia, ¿no viene usted á dar una vueltecita? 

URRUTIA 

No; hasta que no se quite el sol^ no paseo: pica 
mucho... Aquí me estoy sentadito á la sombra. 

TORRES 

¿Qué cuenta ust^d de bueno? 

URRUTIA 

Cuento... las mujeres que pasan: es lo único bueno 
que puede contarse en España. 

RÍOS 

¿Ha visto usted qué concurrencia?... Todo Madrid: jlos 
mismos que perjuraban que no pondrían los pies en casa 
de Montes! 

URRUTIA 

Y ¿porqué no? ¡Un hombre elevado por los propios 
méritos! 

ANSÚREZ 

Ó por las culpas ajenas. 

URRUTIA 

Si es lo primero, debemos admirarle; si lo segundo, 
soportarle como castigo de nuestras culpas. Déjese usted 
de cuentos; á la gente de Madrid, en dándola de comer 
y en di virtiéndola... Ya lo ve usted, aquí tiene usted á 
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lo más granadito: Ministros de la Corona, Embajadores^ 
los Duques de Garellano, los de Vivares... jlo más enco- 
petado! 

TORRES 

¡Petra es una mujer de talento! 

RÍOS 

¡Y distinguida! 

TORRES 

^Ha visto usted la casa? 

ANSÚREZ 

¡Es una maravilla! 

URRUTIA 

¡Qué comedor! 

ANSÚREZ 

¡Y el jardín es magnífico!... ¡Qué estufas! 

TORRES 

Hay pocas casas puestas en Madrid con tanto gusto. 

RÍOS 

¡Petra tiene un trato exquisito!... (Se oye música.) 

ANSÚREZ 

¡Vaya, vamos á bailar! ¿Se queda usted, amigo 
Urrutia? 

URRUTIA 

Me quedo. (Vanse los tres por el segufido tSrmitto de la 
derecha.) Con esta levita no paseo yo al sol. Hasta que 
baje un poco, no salgo de la sombra. Creí que quedaría 
bien dándola con café; ¡pero hace unos visos!... ¡No me 
divierten estas fiestas de día! Por la noche, con el frac, 
va uno tan ricamente á todas partes... ¡Pues digo, el 
charol de las botas... ¡Y los guantes... (V ase segundo 
término derecha.) 



GBÑTB CONOCIDA. - 1 89 

ESCENA II 

La CONDESA y CARLOS, por el primer término 

derecha. 

CONDESA 

¿No has visto la casa todavía? 

CARLOS 

No: llego en este momento. 

CONDBSA 

¡Un lujo deslumbradori ¡Querido Carlos, ya podemos 
hacer almoneda de nuestras antiguallas! ¡Cualquiera 
recibe gente en su casa después de esto! Nuestros tiem- 
pos han pasado: sepultemos con dignidad su recuerdo 
en las ruinas xle nuestros vetustos caserones. Paso á las 
nuevas aristocracias, la del dinero y la del talento. 

CAROLOS 

Seremos antiguallas, pero todavía se nos respeta 
como reliquias. 

CONDESA 

Sí^ cuando lucimos en un buen relicario. 

CARJUOS 

Por eso debemos transigir con la gente nueva. Nos- 
otros ponemos la reliquia, que pongan ellos el relicario. 

CONDESA 

Así debe pensarlo Enrique, porque le he visto muy 
empressé con la chica de Monte?. 
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CARLOS 

¿Á Enrique^ mi cuñado? 

CONDESA 

Mira, del brazo viene con ella. Te dejo, ya sabes que 
estamos reñidos. (Yétidose.) 

CARLOS 

Eso no. ¡Enrique estaba muy enamorado de Fernan- 
dita! 

CONDESA 

¡Bien lo demuestra! Hasta luego, Carlos. {Aparte al 
salir,) Éste sabe algo... ¡Solo faltaba que Petra casara á 
la niña con Enrique! ¡No, lo que es eso!... {SaU segun- 
do término,) 

ESCENA III 
CARLOS y ENRIQUE. (Primer término.) 

ENRIQUE 

¡Hola, Carlos! 

CARLOS 

¿Ha venido María Antonia? 

ENRIQUE 

Sí; ha venido con mamá... ¿Tú llegas ahora? 

CARLOS 

Sí; anoche pregunté por ti en el Círculo. 

ENRIQUE 

No estuve; comí aquí. ¿Querías algo? 
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CARLOS 

Nada. ¿Sabes tú quién ha enterado á mamá de lo de... 

ENRIQUE 

iQué se yo! No necesito decirte que yo no he sido; 
conoces mi carácter. 

CARLOS 

No te molesten mis palabras. Pregunté porque tu ma- 
dre está furiosa conmigo. 

ENRIQUE 

jMamá furiosa! (Sentáikiose en un banco,) 

CARLOS 

¡Para lo que es ella!... 

ENRIQUE 

¡Una tempestad de agua dulce! 

CARLOS 

En un vaso de agua. Pero esta mañana se negó á re- 
cibirme. Sabe que la otra noche perdí., más de lo que 
debía; lo comprendo. 

ENRIQUE 

No. ¡Lo malo es que debías más de lo que perdiste! 

CARLOS 

Estaba desesperado, querido Enrique: jugué como un 
loco... Tú sabes, como yo, que no podemos vivir con 
nuestra renta; que la vida es muy cara... 

ENRIQUE 

No me hables; estoy aburrido. Mamá se ha propuesto 
pagar á mis acreedores en un plazo brevísimo... ha ven- 
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dido ñncas... [No sé, no quiero pensarlo!... {La vida es 
imposible! 

CARLOS 

^Y te quejas? ¡Si yo estuviera como tú!... 

ENRIQUE 

^Como yo? 

CARLOS 

Soltero, libre, quiero decir. Para ti la crisis es pasa- 
jera: el día en que te cases... { Ah! Ramona me habló de 
ti... Ha notado que haces la corte á la hija de Montes.. 
^Es verdad? 

ENRIQUE 

Y lo dirán muchos. ¡Qué gente!... Porque he bailado 
con ella el primer rigodón á ruego de Petra... Deseaba 
que fuera yo el que presentase á su hija. 

CARLOS 

¡Y nada tiene de particular! ¿Porqué no habías de ca- 
sarte con Angelita? 

. ENRIQUE 

¿Qué sé yo! ¡La gente!... 

CARLOS 

¡La gente!... ¡Aunque no fuera más que por hacer ra- 
biar á Ramona, que va diciendo por todas partes que no 
te ha querido para su hija porque estás arruinado, por- 
que eres un perdido, un vicioso! 

ENRIQUE 

¿Yo un perdido? 

CARLOS 

Y lo peor es que le dan la razón. Enrique, créelo; 
mientras tuvimos dinero éramos dos personas distinguí- 
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das^ que hacen la vida correspondiente á su clase; hoy» 
haciendo lo mismo, somos unos perdidos, unos viciosos. 
(Só oye la música.) 

ENRIQUE 

Carlos, en la plazoleta de las estatuas quedó María 
Antonia... Que logres apaciguar á mamá. Voy á bailar 
este vals. 

CARLOS 

¿Con Angelita? 

ENRIQUE 

Me pareció mal no pedirle uno... 

■ 

CARLOS 

No, si por mí... cuenta con mi voto... [Aparte,) Que 
haya dinero en la familia... cerca, señor, como dijo el 
gitano. (Vanse cada uno por un término») 

ESCENA IV 

ANSÚREZ, CONCHITA, PILAR, MARQUESA DE SAN 

SEVERINO, LILÍ 

MARQUESA 

Pero ¿tú encuentras á Angelita Montes tan guapa 
como dicen? 

PILAR 

Es muy mona y muy distinguida; no parece que se ha 
educado en una provincia. 

ANSÚREZ 

[Es andaluzal En Andalucía nacen las mujeres edu« 
cadas. 

CONCHITA 

¿Hablan ustedes de Angelita Montes? 
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MARQUESA 

El mejor partido de Madrid, según dicen . 

ANSÚREZ 

jYa lo creo! 

PILAR 

Ramón Iniesla ha sido el primero que lo ha cono - 
cido. 

ANSÚREZ 

Pues mi amigo Abetal no se ha descuidado tampoco. 

PILAR 

Los buscadores de oro, como los llaman en Madrid. 

ANSÚREZ 

Y de la niña, ¿se sabe á cómo está de ganas de novio? 

PILAR 

Su adorable mamá sabrá buscarla marido. 

ANSÚREZ 

* 

¡Ya lo creo que sabrá!... ¡Tiene buena mano!... ¡La 
práctica hace mucho! 

MARQUESA 

Pero ese cariño que muestra Petra por la hija de 
Montes, ¿será verdadero?... Porque si muere Montes, la 
herencia... 

ANSÚREZ 

Morirá antes la niña... El primer marido de Petra 
murió en una cacería... se le disparó una escopeta. 

PILAR 

¿A quién? 
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MARQUESA 

¡Qué mal pensados!... Abra usted su casa á los ami- 
gos y diviértalos usted para esto. 

ANSÚREZ 

Es que el hablar mal de los que nos divierten entra 
en la diversión. Los dueños de la casa deben contar con 
ello. (Siguen hablando y salen la Marquesa, Pilar y An- 
súrez,) 

CONCHA 

(A Lili, sentadas en un banco,) Oye: la boda de Enri- 
que Garellano y Fernanda Fondelvalle, ^se ha desbara- 
tado en definitiva? 

LILÍ 

Sí... Ya has visto que apenas se hablan. 

CONCHA 

Lo raro es que hayan venido los de Fondelvalle. 

LILÍ 

Jban á tener el mal gusto de darse por sentidos? 

CONCHA 

Pues Fernandita no se casa ya tan fácilmente. 

LILÍ 

|Sin un padrino de boda como Montes!... 

CONCHA 

¡De modo que si Fernandita, como dicen, es hija 
suya, Angelita y ella son hermanas... jY están aquí la5 
dos y se tratan con tanto cumplido! 

LILI 

Pues mira, se parecen, 
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CONCHA 

Es más guapa Fernanda. 

LILÍ 

Mira; por allí vienen juntas. (Segunda caja.) 

CONCHA 

Es verdad; hablando muy animadas. (Se oye música, 
Concha y Lili se van por el tercer término. Por el prime- 
ro salen el Conde y Urrutia,) 

URRUTIA 

Lo que no ha visto usted es lo mejor que hay aquí 
esta tarde. 

CONDE 

¿Dónde está? Dígamelo usted, 

URRUTIA 

Venga usted por acá. Es una doncellita de la casa. 
Por allí, hacia las cocheras andaba. Vamos con disimu- 
lo; |verá usted qué muchacha! ¡No hay por aquí nada 
que lo valga! 

CONDE 

¿Dice usted que hacia las cocheras? (Vanse por el 
primer término de la izquierda,) 

ESCENA V 
ANGELITA y FERNANDA. (Primero derecha.) 

ANGELITA 

Sí; apenas llegué á Madrid, la conocí á usted de vis- 
ta; me dijeron en el teatro quién era usted. Desde el 
primer instante sentí por usted simpatía vivísima. Yo 
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soy muy franca, y así lo declaro. No sé porqué presiento 
que hemos de ser muy buenas amigas. ¿Tiene usted 
muchas?... ¡Ya lo he visto! Yo también: ;si todas las 
muchachas que conozco son amigas mías! Pero yo soy 
muy rara. ¡Necesito tanto para querer á una persona!... 
Y otras veces no necesito nada... Hay quien me abruma 
á caricias, me colma de halagos... y á pesar de ello, me 
digo para mí: no te molestes; será verdad lo que dices, 
pero no te creo... nada, que no te abro mi corazón, que 
no pasas adelante. Y otras veces, personas á quien no 
vi en mi vida, que nunca hablaron conmigo, me atraen, 
al verlas, con violenta corazonada, y desde luego siento 
que he de quererlas mucho y que también han de que- 
rerme. Pues eso me sucede con usted... no, no; contigo... 
¿Quieres llamarme de tú? ¿Quieres ser mi amiga? 

FERNANDA 

¡Con toda mi alma! {Me pareces tan distinta de todas 
las muchachas que he conocido!... ¡Dicen que las muje- 
res no podemos ser buenas amigas! 

ANGELITA 

¡Nosotras, sí! (Se sientan. El Conde y Urrutia pasan, 
hablando, del tercer término izquierda al de la derecha,) 
¡Me habían hablado tanto de ti en Málaga! ¡Si tú supie- 
ras!... Al venir á Madrid, mi deseo mayor era conocer- 
te... y, no sé porqué, no se ha presentado la ocasión 
hasta ahora. 

FERNANDA 

Y ha sido una casualidad. Mamá no quería venir, ya 
sabrás... por no encontrarse aquí con ciertas personas. 

ANGELITA 

¡Ya! con los de Careliano. Lo sé. Que el Duque es- 
taba en amores contigo. 
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FERNANDA 

Para casarnos. 

ANGELITA 

Y di me, con franqueza: ¿tú le querías? 

FERNANDA 

¿Con franqueza?... Para saber si le quería me faltaba 
un término de comparación: haber querido á otro. 

ANGELITA 

¡Es gracioso!... ¿Haber querido á otro? ¿Pues no sabes 
lo que es querer?... ¿No quieres á tu madre, á tu padre?... 
¿Le querías á él tanto?... No, ¿más que á ellos? 

FERNANDA 

¡Eso no! ¡Ni más, ni tanto! ¡No faltaba otra cosa! 

ANGELITA 

Entonces ha sido un bien que no te cases. 

FERNANDA 

Es que yo no creo que á un extraño se le pueda que- 
rer más que á nuestros padres, que han vivido con nos- 
otros desde que nacimos, toda la vida... no puede ser. 

ANGELITA 

¿Lo dices de veras? Entonces eres muy inocente; ¡pero 
tu inocencia da frío. ¡De todos modos, créeme, no te 
cases hasta que no quieras á un hombre... así> como tú 
dices, como si hubieras vivido con él toda la vida, como 
si le hubieras conocido desde que naciste. Y hasta 
cuando, por verle sonreir siquiera, te importe poco ver 
llorar á tu madre; hasta entonces, niña mía, créelo, no 
te cases; te lo aconseja una chiquilla como tú en la cara, 
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pero con la cabeza y el corazón muy viejecitos, ¡porque 
ha sufrido y ha pensado mucho á solas! 

FERNANDA 

¿Has sufrido mucho? Lo comprendo, pero ahora... 
^•No eres feliz? 

ANGELITA 

¿Entre esta gente?... Apenas he llegado, y ya me han 
hablado mal de todos... y no sé á quién creer ni en quién 
confiar. 

FERNANDA 

¿Y tu padre? ¿Y Petra, tu segunda madre? 

ANGELITA 

¡No seas tú también mal intencionada como todos! 
¿Para qué me preguntas, si sabes mejor que nadie por- 
qué estoy aquí? ¡No; digo mal: tú no sabes lo que sé yo! 
¡Conmigo no han sido tan piadosos! 

FERNANDA 

Ya lo supongo. ¡Pobre Angelita! ¡Hay gente con una 
intención!... ¿Te habrán dicho, como á mí, que Enrique 
Garellano?... 

ANGELITA 

Pero tú no le quieres, y en no casándote con él, ¿qué 
podía importarte de sus relaciones con otra persona?... 
Pero á mí sí. 

FERNANDA 

¿Es que le quieres? 

ANGELITA 

¿Yo?... ¡A ese hombre! 
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Pues él te hace la corte; todo el mundo lo ha notado 
esta tarde; tu padre y Petra piensan en casarte con él: 
eso dice todo el mundo. 

ANGELITA 

¿Y para ti todo el mundo es... esta gente que está 
aquí?... ¡Oh! ¡Es muy poca! 

FERNANDA 

¡Es mucha y distinguida! ¡Lo mejor de Madrid! 

ANGELITA 

¿Y esa gente cree que yo puedo casarme con el Du- 
que de Careliano? ¿Esa misma gente que murmura al 
verle en esta casa? 

FERNANDA 

¡Bah! Si haces caso de todo lo que digan, no te ca- 
sarás nunca, ni podrás querer á nadie... ni á mí; porque 
también de mí te dirán... 

ANGELITA 

¿De ti?... Sí me han dicho; pero malo, no, al contrario. 
Sí, por lo que me han dicho te quería antes de conocer- 
te, y cada día te querré más... y tii á mí. ¿Como herma- 
nas, verdad? 

FERNANDA 

|No me asustes! ¡Mira que me haces pensar en lo que 
no he querido pensar nunca! ¿Dices que conmigo fueron 
piadosos? ¡No tan piadosos como crees! Será de herma- 
nas nuestro cariño; pero no me des ese nombre. 

ANGELITA 

¡Perdóname! 
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FERNANDA 

¿A ti?" ¿Qué culpa tienes tú? Dame un beso..* ¿Qué 
sabemos sí será?... 

ANGELITA 

(Besándola.) ¡Para querernos como si Ig fuera! 



ESCENA VI 

Dichas, PETRA, la DUQUESA y CARLOS. (Primero 

derecha.) 

PETRA 

Angelita, Fernanda; os esperan para bailar. Enrique 
os buscaba. 

ANGELITA 

(A Fernanda,) ¡Vamos!... ¿Has descansado ya? 

FERNANDA 

Vamos cuando quieras. (Salen primer término,) 

PETRA 

(Aparte,) [Ahí... ¡de tú!... ¿Sabrá Ramona?... 

DUQUESA 

(A Petra,) ¿Lo ves como eres muy mal pensada? ¿Tú 
crees que si Ramona no te quisiera hubiera venido á tu 
casa, permitiría que su hija intimase tanto con Ange- 
lita? 

PETRA 

¿Y qué ha de hacer? Su marido tiene tanto cariño á 
Hilario, que ni un momento le ha retirado su amistad. 
Estaban tan acostumbrados á verse todos los días, á 
comer juntos, á jugar su partida de tresillo, que ahora 



202 JACINTO BENAVENTE. 

es él quien viene á casa todos los días, y con nosotros 
come, y con nosotros juega. Ramona ha tomado el me- 
jor partido que podía tomar. Claro es que al venir á mi 
casa la curiosidad entra por mucho, con las probabili- 
dades de hostilizar de cerca al enemigo; por eso, hija, 
con ella^ paz armada, como en Europa; pero en mi casa 
no hay triple alianza. 

DUQUESA 

¡Dicen que Fernandita se casa! 

PETRA 

Con Lulú Montálvez; un americano riquísimo: ese 
que llaman Platanito. (A Carlos.) ¿Le conoces? 

CARLOS 

¡Valiente majadero! Se presentó en el Círculo y no 
quisimos admitirle. 

PETRA 

4 

¿Por majadero? 

CARLOS 

No; porque somos muchos, y el número debe ser li- 
mitado. 

ESCENA VII 

DICHOS, ENRIQUE y MARÍA ANTONIA. (Primera 

derecha.) 

MARÍA 

(A Enrique.) ¡Te digo que está insoportable! Influye 
con mamá... 

ENRIQUE 

Pero ¡María Antonia!... 
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MARÍA 

Si no, haré un desatino; le obligaré á separarse de 
mír.. |Ay, querida Petra, qué gusto vivir en una casa á 
la moderna, con todas las comodidades I {Estoy harta 
de caserones viejosl jAquí se respira, hay luz, hay ale- 
gría! 

PETRA 

Pues si tanto te agrada, enfrente tienes unos terrenos 
magnífícos... ¡Pero si tienes un palacio hermosísimo; 
solo aquella escalera y aquel aspecto venerable del edi- 
ficio!... 

MARÍA 

jEs que estoy harta de veneraciones ! La veneración 
de las antiguallas... ¡Yo soy muy poco respetuosa con 
mis antepasados; por eso no quiero ser antepasada de 
nadie! 

DUQUESA 

(Aparte á Carlos.) ¡Si yo no me opongo ; puedes lle- 
varte á María Antonia á los Zarzales! 

CARLOS 

¡Es que María Antonia no me quiere! 

DUQUESA 

¡ Por Dios, no digas disparates! ¡No va á querer á su 
marido! ¡Dices cosas absurdas! 

MARÍA 

(A la Duquesa.) Lo que Carlos quiere es dinero, lo 
demás es gana de mortificarme... ¡Dale esa cantidad; 
será la última, yo te lo pido; pero con esa condición: 
que no me fastidie! 

DUQUESA 

¡Dices atrocidades! ¿Porqué has dejado de confesarte 
con el padre Losada? 
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MARÍA 

jPorque entre todos me volveréis loca! (Vase fondo.) 

DUQUESA 

(Aparte.) jLo que se oye en estos tiempos, no se ha 
oído nunca! ¡Acabarán por volverme tonta! Carlos, 
acompáñame al comedor, tengo que hablarte. (Aparte.) 
¡Pero, señor, cómo voy á decirle una cosa tan delicada! 

CARLOS 

(Con mimo,) Mamá, ^quieres creerlo? Con tu edad, y 
á pesar de la luz del día, hay pocas aquí que puedan 
compararse contigo. 

DUQUESA 

¡Adulador! ¡Traduce en números todo eso! 

CARLOS 

(Aparte.) ¡Lo ha conocido!... ¡Pues, señor, solo me 
falta que mi suegra se canse de ser tonta, y me luzco! 
(Vase del brazo con ella^ fondo,) 



ESCENA VIII 
PETRA y el DUQUE 

PETRA 

¿De modo que Angelita ha estado muy amable con- 
tigo? 

DUQUE 

No hemos hablado mucho, pero lo bastante para que, 
si fuera verdad lo que temes, yo lo hubiera conocido. 
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PETRA 

iQué sé yo! ¡Temo y seguiré temiendol... Ramona no 
desiste. En un principio^ Angelita me miraba de otra 
manera. Es una idea mía, pero se me fígura que al co- 
nocerme ella creyó que yo era su verdadera madre, la 
madre á quien nunca ha conocido. Por mi parte procuré 
sostenerla en la duda, para mayor seguridad mía... Pero 
ahora, no sé... Angelita no es la misma conmigo. Ha 
recibido anónimos; me lo ha dicho Misses Smitk, la se- 
ñora que la acompaña. He procurado sonsacar á Ange- 
lita, y no se da por entendida. Esto me prueba que los 
ha tomado en consideración. Además ^ la otra mañana 
salió con el aya, y encargándola el secreto, fué con 
ella... ¿adonde dirás? A casa de Joaquina, aquella don- 
cella de toda nuestra confíanza, pero que al ñn hizo lo 
que todas, ¡y me ha costado más dinero y más disgus- 
tos!... No hay duda de que Ramona le ha indicado en 
alguna carta este medio de saber algo; se habrá puesto 
de acuerdo con Joaquina, y ¡sabe Dios lo que habrán 
tramado! ¡Ay, Enrique, Enrique! ¡Ya ves á lo que me 
expongo por tu causa! 

DUQUE 

¿Y qué puedo yo hacer? ¡Ni qué sabemos todavía, si 
todo no es más que aprensiones y recelos tuyos! 

PETRA 

Pues es preciso saberlo. Yo no puedo vivir en esta 
incertidumbre. Ramona no ceja en su peFeecución. Si 
Angelita sospecha, unida con su padre y advertidos los 
dos en contra mía, mi vida será un infierno. Es preciso 
saber... Es preciso, ¿lo oyes? ¿Me entiendes? Habla con 
Angelita, declárate á la primera ocasión. Si no sabe 
nada, verá con gusto que la enamoras; y si algo sabe, 
por fuerza has de conocerlo, y entonces... daré la bata- 
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lia; I pero decisiva I |0h! Esa Ramona se obstina en eS' 
torbarme el paso, y ¡se ha de acordar de mí, te lo ase- 
guro, se ha de acordar! Angelita. (Viéndola venir,) ¿Que- 
damos en eso? 



ESCENA IX 
DICHOS y ANGELITA, segundo término derecha. 

PETRA 

Hija mía: íbamos á buscarte. 

ANGELITA 

. ¿No has designado quién ha de dirigir conmigo el co- 
tillón? 

PETRA 

Es verdad... no quise decírtelo hasta saber si Enrique 
sería tan amable... 

DUQUE 

Con mucho gusto. 

PETRA 

Ya tienes director; no le hay más hábil. Anochece. 
Ya será hora de empezar el cotillón. ¿Has bailado mu- 
cho? ^Estás contenta? ¿Has visto cuántos buenos amigos 
tenemos? ¡Todos me hablan de ti maravillados! 

ANGELITA 

Sí... De modo que usted me dirá... 

DUQUE 

Combinaremos las figuras. ¿Viene usted? (La ofrece 
el brazo y salen primer término izquierda,) 
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PETRA 

(Siguiéndoles,) Ya sabes... la primera la de las flores. 
Hilario ha sacrifícado todas las orquídeas del inverna- 
dero. Avisen ustedes á los muchachos : yo voy en se- 
guida. 

ESCENA X 
PETRA y después MONTES 

PETRA 

No sé qué noto en Angelita: una frialdad, una reser- 
va... (Se sienta en un banco. Empieza á anochecer,) ¡Por 
vez primera en mi vida tengo miedo! ¡Bah!... ¿Miedo 
de qué? ¡Hilario es mío! Angelita puede sospechar... 
pero saber... ¿cómo?... Ramona no puede presentar una 
prueba palpable en contra mía. Luego, cuando vea que 
Enrique la enamora, cuando la vanidad mujeril despier- 
ta, en este cuadro deslumbrador, la muestre un camino 
brillante para lucir y triunfar más elevada, ella misma 
será la primera en desechar toda suposición en contra 
mía, ella misma se convencerá de que no debe creerse 
lo que no conviene creer. ¡Necedad sería que un fantas- 
ma levantado por la conciencia nos impidiera el paso... 
por una puerta franca de todo obstáculo!... Y lo pasado 
es un fantasma... Si á mí misma me parece que no ha 
sido... ¡Tan distinta me veo de lo que fui! 

MONTES 

(Dentro,) Pueden iluminar; anochece, y el jardín que- 
dará pronto á obscuras. (Sale.) Ya sé que algunos agra- 
decerían que se retardase la iluminación. Acabo de ver 
una parejita... Oye... (A Petra.) ¿Dirige Enrique el coti- 
llón con Angelita? 
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PETRA 

Sí. ^Porqué lo preguntas? 

MONTES 

^Es verdad que ha bailado mucho con ella? 

PETRA 

Sí. ^Te han dicho algo? 

MONTES 

No. Me han dado broma con que pronto vería á mi 
hija Duquesa de Garellano. Dicen que Enrique hablaba 
con ella muy animado. ^Es verdad? No digo que no ha- 
blen y que... pero de eso á... ¿Tú que dices? 

PETRA 

Que no hay nada imposible. ^Qué piensas tú? 

MONTES 

jPsh!... ya sabes los Carelianos lo encopetados que 
son, y Enrique sobre todo. 

PETRA 

^Enrique? |No conoces á Enriquel 

MONTES 

^No le conozco? Mejor que tú... como conozco á to- 
dos. ¿Pues crees tú que ,si yo no conociera á la gente 
hubiera llegado adonde he llegado? Y á Enrique le co- 
nozco á fondo. 

PETRA 

Y ¿no te agradaría que se casara con tu hija? 
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MONTES 

¿Porqué no? |Cuánto mejor es emparentar con gente » 
conocida... Enrique es un buen partido... de lo mejorci- 
to de su clase. 

PETRA 

Seguramente. No hallarás en Madrid mejor marido 
para Angelita. 

MONTES 

Pero conste que yo no le he buscado. 

PETRA 

¿Y qué? 

MONTES 

¡Es gracioso! (Se ríe,) 

PETRA 

¿De qué te ríes? 

MONTES 

De que no hace mucho tiempo, al terminar una dis- 
cusión que tuvimos Enrique y yo, me dijo que cuando 
él fuera dueño de su casa, no me recibiría en ella. 

PETRA 

iQué tontería! ¿Y lo diría tan serio? 

MONTES 

Un pronto... un arranque ducal, como yo le digo en 
broma... ¡Jal ¡Jal 

PETRA 

¡Bah! no hay que dar importancia á esas cosas. 

MONTES 

Ya lo ves. Pensar ahora que seré su suegro, padre po- 
lítico... y más aún, más todavía. ¡Caramb^! Pues es ver- 
dad. ¿Querrás creer que no se me había ocurrido? 

«4 



210 JACINTO BENAVENTE. 

PETRA 

¿Qué? 

MONTES 

¡Que seré abuelo de sus hijos, de los futuros duques 
de Careliano! No; lo que es eso no hay quien me lo qui- 
te; abuelo, tan abuelo como los cien señorones que tiene 
en la. colección de retratos de sus antepasados. Yo en- 
cargaré que me hagan uno de pintura, ^eh} con la gran 
cruz y la banda... no estará mal. 

PETRA 

¡Pero, Hilario, por DiosI ¿Se te ha subido el ducado 
á la cabeza.^ 

MONTES 

No; yo creo qqe han sido más bien los nietos, los du- 
quecitos. ¿El ducado?... Yo no soy vanidoso; pero mira, 
¡ellos tienen la culpa de que uno lo sea! porque, ya lo ve- 
rás, estará deseando casarse con Angelita, y todavía 
parecerá que nos hace un favor. ¿Y la Duquesa? 

PETRA 

La Duquesa es una madre excelente, que solo piensa 
en la felicidad de sus hijos, y verá la boda, como todo, 
de color de rosa. 

MONTES 

Con tintas de oro. Un crepúsculo matutino para su 
ilustre casa. 

PETRA 

¡Hoy estás malicioso! 

MONTES 

La satisfacción que me rebosa. Pero atendamos á 
nuestra ñesta. 

PETRA 

Vamos. (La da el brazo y salen por la última caja de 
la defecha,) 
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ESCENA XI 
FERNANDA y ANGELITA. (Primer término.) 

FERNANDA 

^Qué sientes? ¿Qué te ha ocurrido? 

ANGELITA 

Nada; el cansancio; las luces... Se me fué la vista... No 
quisiera que me echaran de menos. ¿Tienes un frasco de 
sales? 

FERNANDA 

No. Buscaré uno. 

ANGELITA 

No, déjalo, que no sepan... |Ah! ¡Petra! 

ESCENA XII 
DICHAS y PETRA 

PETRA 

¿Qué te sucede? Te vi dejar á Enrique, salir corriendo 
del corro... ¿Te has puesto mala? 

ANGELITA 

Sí; ahora estoy peor; siento frío. 

PETRA 

Entra en casa; abrígate. 

FERNANDA 

Voy por un abrigo. (Vase.) 
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PETRA 

¿Qué te sucede? ¿Porqué no me avisaste? ¿Porqué sa- 
lir corriendo dejándonos cori cuidado? ¡Tienes fíebre!... 
jEstás nerviosa! {Angelita se echa á llorar,) Pero, ¿qué 
es esto? ¿A qué viene ese llanto? Vamos, habla. Ya ves 
que no podemos estar aquí. Viene gente. ¡Vamos!... ¡Qué 
chiquillal 

ANGELITA 

¿Porqué has hecho que Enrique Garellano dirigiera 
conmigo el cotillón? 

PETRA 

¡Ah! ¿Es eso? ¿Qué tiene de particular? 

ANGELITA 

Para ti, nada, es cierto. 

PETRA 

Habla claro. 

ANGELITA 

Sé lo que pretendéis mi padre y tú, los dos. Pues 
óyelo: ¡nunca seré mujer de ese hombre! 

PETRA 

Pero ¡qué locura!... ¡No estás buena!... ¿A qué viene 
eso? 

ANGELITA 

Escucha: yo no he nacido para esto. Con mi corazón 
no se juega. No me obligues á darte explicaciones. Com- 
prendo que me hayas traído aquí porque te conviniera; 
comprendo que después me odies, y si §oy un estorbo 
que me mates... Pero no, no soy un estorbo. Ya se ve. 
Casándome con el Duque, soy un medio de satisfacer 
ciertas deudas de gratitud que no pueden pagarse de . 
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Otro modo. ¡La combinación es maestral |E1 dinero del 
uno y el amor del otro ; y yo el lazo de unión entre los 
dos! 

PETRA 

¿Pero qué dices?... jTú á mí decirme!... ¡Ahí ¡Si sé de 
dónde viene todo! ¡Ramona!... (Y tú lo has creído? ¡Lo 
has creído sin pensar en quién lo decía ni en lo que yo 
debo ser para ti!... ¿Tan poco significa mi cariño, que á 
cambio de cuanto hice por ti crees sin dudar al primero 
que me calumnia? ¿Nada más te han dicho de mí? ¿Solo 
puedes creer en lo malo? Porque yo sé que algo más te 
habrán dicho, que algo creiste antes... y debiste creerlo 
siempre... porque hay afectos que no pueden fingirse, y 
en mí solo pudiste hallar verdadero cariño de madre. 

ANGELITA 

¿De madre? 

PETRA 

¿Conociste á la tuya? ¿No has pensado, no te han di- 
cho que yo pudiera serlo? 

ANGELITA 

¡Calla! ¡Calla! 

PETRA 

¿Porqué no crees?:.. 

ANGELITA 

¡Ya lo ves! ¡No lo creo! Aunque tuviera más razones 
para creerlo... ¡Se cree con el corazón! 

PETRA 

¿Y es tanta la inocencia del tuyo que para ti solo son 
creíbles las infamias? 
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ANGELITA 

Infamia por infamia, prefiero creer lo que me aparta 
de ti; porque si yo creyera que eras mi madre, después 
de lo que he sabido , tendría que llorar porque eras in- 
fame, y ¡porque eras mi madre! 

PETRA 

{Mira lo que dices! 

ANGELITA 

jPues no quieras volverme local ¡Respeta la memoria 
de mi madre, á quien no conocí, y agradece si respeto 
que llevas el nombre de mi padre! 

ESCENA XIII 
DICHAS y FERNANDA con un abrigo. 

FERNANDA 

¡Angelita! ¿Pasó ya? ¿Estás mejor? {Iji da el abrigo y 
se retira á un lado,) 

ANGELITA 

iFernanda! jVen, ven á mi lado! ¡No me dejes! 

PETRA 

(Interponiéndose.) ¡No! ¡Vuelve allí! (A Fernanda.) 
¡No haces falta! 

FERNANDA 

¿Eh? (Asustada.) 

ANGELITA 

¡No! 

PETRA 

Su madre no ha reparado en mancharte babeando ca- 
lumnias en contra mía; yo no repararé en decir la ver- 
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dad á su hija. |Y yo no calumnio! ¡La calumnia no lle- 
garía á la verdad! 

FERNANDA 

. {Aterrada y llorosa,) ¿Qué dice usted? 

ANGELITA 

(Abrazando á Fenuinda.) jNo! ¡A Fernanda no! [Yo 
U defíendo! jNi una palabra! [Yo lo creo todo, lo acepto 
todo! ¡Pero á ella no! ¡Pobre niña! ¿Qué culpa tiene ella? 
¿Qué culpa tengo yo? ¡Ya ves! Sí, para luchar contra 
vuestras mentiras, sobre algo... que acaso también lo 
sea, hemos levantado la verdad de nuestro cariño, y con 
él lucharemos contra todos! 

PETRA 

Ella y su madre te han dicho... 

FERNANDA 

¡Oh, qué infamia! ¡Papá! ¡Señores! (Llamando,) 



P:SCENA XIV 

DICHOS, MONTES, ANSÚREZ y RÍOS, con los que 

habla FERNANDA 

MONTES 

¿Qué pasa? ¡Todo el mundo alarmado! ¿Qué ha sido 
ello? ¡Angelita, hija mía! 

FERNANDA 

¿Dónde está mi padre? ¿Dónde está? Acompáñenme á 
buscarle. (Vase con Ríos y Attsúrez,) 
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MONTES 

Vamos, hija. Te esperan. No disgustes á nuestros con- 
vidados. (A Petra.) Pero ^qué ha sido esto.^ 

PETRA 

No lo extrañes. ¿'No ves en todo ello la mano de Ra- 
mona.^ |Y quieres que me contenga! 

MONTES 

¿De Ramona? 

PETRA 

Angelita te explicará: ella, que ha tenido la suerte de 
encontrar personas desinteresadas que la aconsejen y la 
adviertan de los peligros que corre entre nosotros. Va- 
mos, habla, Angelita. Di le á tu padre lo que sabes, lo 
que te han dicho. 

ANGELITA 

No diré nada. ¿Para qué?... ¡Si no puedo evitar lo su- 
cedido! ¡Pero sí lo que pudiera suceder! 

MONTES 

Pero ¿qué significa.^.. 

ANGELITA 

Por ti estoy aquí; me has traído á esta sociedad y en- 
tre esta gente desconocida para mí; tienes el deber de 
ampararme, de defenderme, porque en ti solo puedo 
creer. 

MONTES 

¡Hija mía! ¿Quién te ha ofendido? ¿Qué te han dicho? 
¡Bah! Si crees al primero que llega á mortificarte con 
habladurías... 

PETRA 

Nó, si no son habladurías; si es la verdad. ¡Lo ha di- 
cho Ramona! Y ¿qué interés tiene ella en mentir? 
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MONTES 

Acabemos: ^qué sucede? 

ANGELITA 

El Duque de Garellano me ha declarado su amor; y 
como no veo en mí bastantes méritos para inspirar un 
amor tan repentino; como el rompimiento de su boda 
con Fernanda ha dado mucho que hablar, y si el Duque 
insiste en sus pretensiones también se hablará de mí... 
y de todos... debes advertirle que desista de ellas en ab- 
soluto; que he vivido mucho tiempo separada de ti, y 
no quiero volver á separarme tan pronto. 

MONTES 

Comprendo que no soy yo quien debe decirle nada. 
No nos pongamos en ridículo. ^Qué pueden haberte di- 
cho de Enrique.^ ¡De todo el mundo pueden decirse tan- 
tas cosas! ¡Pobre de ti, si las tomas todas en cuenta! 
Vamos; te esperan para terminar el cotillón. La gente 
hará mil comentarios. Voy á.. . 

ANGELITA 

¡No me dejes! 

MONTES 

¡No me obligues á que sienta haberte trasplantado 
tan pronto á una sociedad á la que creí que podía traer- 
te porque estabas educada para ella, porque en ella de- 
bías vivir más tarde ó más temprano... y á ella debes 
aclimatarte! 

ANGELITA 

¡Bien dices! ¡Todo es aclimatarse! Pero, así... al pron- 
to... ^qué quieres? ¡Me falta aire, aire puro, y... me 
ahogo! 
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MONTES 

Allí está Enrique. Tranquilízate; y tú también. (A 
Petra.) Convence á tu hija. ¡Enrique! ¡Enrique! (Sale lia- 
mando al Duque,) 

PETRA 

¡Vamos, hija mía! 

ANGELITA 

¡No! Angelita siempre. No tengas miedo. Mi padre 
no sabrá nada. Pero es preciso, ^lo oyes? es preciso que 
Enrique Careliano no vuelva á poner los pies en esta 
casa. 

PETRA 

¡Yo no puedo decirle eso! 

ANGELITA 

^No puedes? 

PETRA 

No puedo; no en el sentido que tú das á las palabras, 
en el sentido que las damos en sociedad; en el sentido 
de que sería una inconveniencia. 

ANGELITA 

^Estoy sola? Pues bien, sola. Aquí espero al Duque. 

PETRA 

¡Angelita, no des un escándalo! 

ANGELITA 

(Irónica,) Descuida. ¡Sé dónde estoy, y sé que está 
en casa lo mejor de Madrid! 



GENTE CONOCIDA. 219 

ESCENA XV 

I 

Dichas, el DUQUE y ANSÚREZ. 

DUQUE 

^Cómo está usted, Angelita? ^Qué ha sido? ^Se pasó ya? 

PETRA 

Nada. Un mareilio. 

ANSÚREZ 

(Saliendo.) Vamos. La batalla de flores empieza y 
concluye el cotillón. (Ofrece el brazo á Petra, y se van.) 

ESCENA XVI 
ANGELITA y el DUQUE. 

DUQUE 

^Viene usted? 

ANGELITA 

Señor Duque de Garellano: la declaración de amor 
que me hizo usted antes, equivale para mí al insulto 
que hubiera usted dirigido á un hombre. 

DUQUE 

^En qué la he ofendido yo á usted? 

ANGELITA 

Es nueva ofensa el preguntarlo. 

DUQUE 

Perdone usted si no tomo en cuenta sus palabras, y 
doy por terminado duelo tan desigual^ declarándome 
vencido de antemano. 



220 JACINTO BENAVENTE 

ANGELITA 

Antes tle retirarse, prometa usted que no volverá á 
poner los pies en esta casa. 

DUQUE 

Comprenda usted que cuando no podría dar otra ex- 
plicación de tan extraño proceder que la de una exigen- 
cia caprichosa de quien no tiene autoridad para hacer- 
la... me es imposible complacer á usted. 

ANGELITA 

¡Piénselo usted! 

DUQUE 

No hay que pensarlo. Yo no puedo dejar comprome- 
tida, por miserables calumnias- y antojos pueriles, la re- 
putación de una persona querida y respetable para mí. 

ANGELITA 

Pues usted será responsable de lo que suceda. Habla- 
ré á mi padre. 

DUQUE 

Crea usted que en lodo caso es preferible un duelo de 
hombre á hombre á esta desagradable esgrima de pala- 
bras, desventajosa siempre para un caballero. 

ANGELITA 

Si fuera usted un caballero, debiera bastarle lo que ha 
oído para no volver á presentarse en esta casa. 

DUQUE 

- . Si su padre de usted autoriza sus palabras, así lo haré. 
De otro modo, perdone usted si no tomo en cuenta nada 
de lo que me ha dicho. 
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ANGELITA 

Pues lo repetiré delante de todos, y delante de todos 
le echaré de esta casa. (Llamando.) ¡Señores! ¡Aquí! 
¡Padrel 

DUQUE 

(Detmiéndola,) ¡Por favor! ¡Silencio! ¡Su padre! ¡Calle 
usted, se lo ruego! 

ANGELITA 

¡Ah! Ya sabía yo que no arrostraría usted el escán- 
dalo! Le teme usted como el asesino teme la sangre. Y 
aquí, entre esta gente, que trama y comenta maldades 
escandalosas, cuchicheando, sonriendo, que no asesina 
ni mata de golpe, sino muy poco á poco, en fuerza de 
alfilerazos, que sumados bien valen una puñalada; si de 
pronto gritara el escándaloi^ si de pronto se viera sangre 
vertida... ¡qué extrañeza, qué espanto, qué vergüenza! 
¡No, no les asustemos! Basta que sepa usted que si Petra 
con su astucia... su talento, ha podido jugar con usted, 
con mi padre; si tiene en su mano, para disponer de 
ellos, los blasones del uno y las riquezas del otro, no ha 
contado con algo que podía oponerse á sus planes, con- 
migo. Una sola conciencia despierta entre tantas con- 
ciencias dormidas. Estoy sola, pero soy fuerte. Creo y 
confío en mí. (Sale primer término,) 

DUQUE 

¡Es original la muchacha! Educada á la inglesa, sería 
un encanto... ¡pero así es temible! Y á pesar de todo, ¡si 
yo me hubiera propuesto con empeño enamorarla!... 
Bastaba con un arranque de efecto ; bastaba con haber 
sacrificado á Petra... Pero nobleza obliga. Antes que 
nada, soy un caballero. 
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ESCENA ÚLTIMA 

El DUQUE, MONTES, PETRA, URRUTIA, RÍOS, AN- 
SÚREZ, SEÑORAS y CABALLEROS (Gran animación.) 

RÍOS 

¡Precioso cotillón! 

TORRES 

¡Magníñca ñesta! 

URRUTIA 

¡Espectáculo fantástico! ¡Lástima que no me hayan 
dejado admirarlo! ¡Me dieron con tal tino! (Llevándose 
la mano á un ojo,) 

MONTES 

¡Tres vagones de flores, amigo Urrutia! 

URRUTIA 

¡He visto pocas fíestas semejantes! ¡Digna de un pro- 
cer como usted! (Siguen hablando,) 

PETRA 

(Bajo al Duque,) ^Has hablado con Angelita? 

DUQUE 

Sí. Todo ha concluido. Mañana salgo para París, 
donde pasaré todo el invierno. Me retiro. 

PETRA 

^•No te veré antes? 

DUQUE 

No sé... ^Sabes dónde está mi madre.^ 

PETRA 

En la terraza quedaba con María Antonia. 
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DUQUE 

Voy á buscarla. {Saltiday vase.) 

PETRA 

(Aparte.) ¡Siente la humillación! No es culpa mía. 
Hice lo que pude... En cuanto á esa niña rebelde... Hay ^ 
que pensar algo... casarla pronto ó... Si esa exaltación 
de carácter se pudiera encauzar... Yo hablaré con el pa- 
dre Losada. En dos meses puede hacer de ella una san- • 
ta, y el convento... ¡Oh! ¡Eso sí que sería una solución! 

MONTES 

(A Petra.) ¿Termina la fiesta? 

PETRA 

Sí. Es la última figura del cotillón. (A todos.) ¿Qué tal, 
señores, cómo lo han pasado ustedes? 

SEÑORAS Y CABALLEROS 

¡Un encanto! 

URRUTIA 

(A Montes.) ¡Angelita en triunfo sobre un trineo de 
flores! (Semlando á la derecha.) ¡Soberbia idea! El triunfo 
de la hermosura, y el de la bondad, y el de... 

MONTES 

Sí. ¡Viva quien triunfa! ¡Eso quiere decir todo esto! 

URRUTIA 

Pero no siempre triunfa como ahora la juventud, la 
hermosura... 
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MONTES 

¡Pobre hija mía! ¡Este es un triunfo fácil, de cotillón, 
fínal de una batalla de flores; que en otras batallas de 
la vida, sabe Dios si triunfará como ahora! 

URRUTIA 

¡Amigo Montes! ¡No le conocía á usted como ñlósofo! 

MONTES 

Pues lo soy... á mi manera. ^Usted cree que si no 
fuera filósofo me gastaría el dinero en divertir á toda 
esta gente? 

URRUTIA 

¡Por Dios! ¡Amigo, si le oyen!... ¡Lo mejor de Madrid! 

MONTES 

No hay cuidado... Se lo digo á usted en confianza. Y 
^ con la música no se oye. (Grandes aplausos de las seño- 
ritas y caballeros f y cae el telón.) 



FIN 
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EL \ 

MARIDO DE LA tÉLLEZ 

BOCETO DE COMEDIA EN UN ACTO 

Estrenado el 13 de Febrero de 1897 en el teatro de Lara. 



A LOS ACTORKS 

que con tanto cariño y de un modo perfecto han 
rehresentádo esta obra: en testimonio de admira- 
ción (/ de gratitud. 



n. 



CUATRO PALABRAS 



El buen éxito de este boceto, escrito en ocho 
días, ha superado á cuanto yo podía esperar. 

Muy agradecido quedo al público, y en pri- 
mer lugar á la crítica, que en esta ocasión, 
como verdadera clase directora, ha comprendi- 
do que en la malicia de los espectadores, más 
que en la intención del autor, existían alusio- 
nes á personas muy conocidas de todos y para 
mí dignas, no solo de respeto, sino de cariño. 

Soy el primero en lamentar que el público 
(colaborador indispensable en las obras dramá- 
ticas) colabore con mayor penetración cuando 
de maliciosas interpretaciones se trata que cuan- 
do se le presentan honduras de pensamiento ó 
sutilezas psicológicas que desentrañar. 

Baste decir, para dejar las cosas en su punto, 
que las líneas generales de este boceto estaban 
trazadas cuatro ó cinco años há, y mal podía 
yo entonces pensar en alusiones de futuro. 
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Por si esta explicación no bastara, al pareci- 
do, que el ilustrado crítico de La Época señala 
entre mi comedia y un cuento de Daudet (que 
yo no conocía) añadiré por mi cuenta el pare- 
cido con una obra de Lemaitre, cuyo título no 
recuerdo, eístrenada en París con mal éxito y 
basada también en la rivalidad artística de un 
matrimonio de actores. No creo que Daudet 
ni Lemaitre pensaran en aludir á determinados 
artistas españoles-, de los que seguramente ten- 
drán escasas noticias. 

Para consuelo mío, cuantos escritores, con 
mejor ó peor acierto, han pretendido reflejar 
en el teatro ó en el libro las costumbres de su 
tiempo, han visto alguna vez confundidas sus 
pinturas con fotografías. Es natural: la imagi- 
nación del autor tiende de lo particular á lo ge- 
neral; la imaginación del público, por sugestión 
inversa, de lo general á lo particular, á lo con- 
creto, á lo que él conoce de vista; de ahí el 
desacuerdo entre lo que el autor concibe y lo 
que el público interpreta. 

Respecto á mi obra, el publico, desde luego, 
se ha fijado en los conocidos suyos y ha supues- 
to que el autor no podía haber pensado en 
otros. Creo que los espectadores y lectores des- 
apasionados no necesitarán de más explicacio- 
nes que la obra mism^ para comprender lo in- 
justo de los propósitos que se me han atribuido. 
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Antes de ahora hubiera dado otras explicacio- 
nes si no hubiera temido que pareciera reclamo. 

luz crítica, con muy $ano juicio, ha sabido 
diferenciar lo que en el éxito de mi obra se 
debe á la obra misma, y lo que se debe á la 
maliciosa interpretación de algunos que se pa- 
san de listos, en particular amigos cariñosos 
que se encargan de puntualizar las alusiones 
con la mejor intención sin duda. 

Antes que la crítica, mi conciencia literaria 
me aseguraba que no todo lo que es ruido es 
aplauso; pero al mismo tiempo mi conciencia 
moral^ más escrupulosa que mi conciencia lite- 
rariay me aseguraba que nada hay en mi obra 
que pueda molestar á nadie (á no ser el buen 
éxito á los que les molesten estas cosas). 

Con cierta tristeza he comprendido también 
que no es precisamente La Vida es Sueño ni 
Hamlet lo que convendría estrenar en estos 
tiempos. No obstante, el que fuera capaz de 
escribir algo parecido, mal haría en no escri- 
birlo, aunque el público no viera alusiones en 
ello y no se divirtiera tanto como en este insig- 
nificante boceto se ha divertido. No quisiera 
que cundiera el mal ejemplo, que harta desgra- 
cia tenemos los que no sabemos escribir cosa 
más seria ni más profunda. 

Jacinto Benavente. 

(1897.) 
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REPARTO 



PERSONAJES 



ACTORES 



FELICIA Sra. Pino. 

DOÑA LAURA » Valverde. 

JACINTO Sr. Ruiz de Arana. 

DIEGUEZ » Nortes. 

PEPE » PORREDON. 

DON RICARDO > Rubio. 

TÉLLEZ » Larra. 

NOGUERA > GoNzÁLVEz. 

ARENALES > Santiago. 

EL TRASPUNTE > Olías. 



La acción en Madrid.— Época actual.— Derecha é 
izquierda, la del actor. 



ACTO ÚNICO 



Cuarto de una primera actriz en el teatro. Puerta en pri- 
mer término derecha que comunica con el exterior, y 
otra grande cubierta al íoro con cortinas que comunica 
con el vestuario. 



ESCENA PRIMERA 
El TRASPUNTE y después FELICIA y JACINTO 

TRASPUNTE 

Señora Téllez, á escena. 

FELICIA 

(Dentro.) Va. (Saliendo.) ^Cómo está el público? 

TRASPyNTE 

Lo mismo, muy reservado. 

FELICIA 

Vamos allá. ¡Ay qué miedo tengo á este final de 
acto! 

JACINTO 

(Asomando la cabeza entre las cortinas.) iFelicia! ¡Fe- 
licia! Mucho aplomo, por Dios; sujeta los nervios. 
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A LOS ACTORKS 

que con tanto cariño ^ de un modo perfecto han 
representado esta ohra; en testimonio de admira- 
ción y de gratitud. 
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ama, una pasiega de lujo. Aquel año serví al Estado en 
representación del ama. Tú sabes lo que son doce mil 
reales. 

\ PEPE 

Y lo que es un ama. 

DIEGUEZ 

Al segundo^ lo crió mi mujer; cayó enferma. Aquel 
año trabajé para el médico y el boticario. La situación 
era insostenible. Al tercero le crió una cabra, y al cuar- 
to... le crié yo. 

PEPE 

^Con biberón.?^ 

DIEGUEZ 

En fin, yo necesitaba aumentar mis emolumentos por 
cualquier medio. 

, PBPE 

Y te dedicaste al género chico por aquello de similia 
similibus. 



I DIEGUE^ 



N 



Eso es; Bonillo, m 



• 



compañero de Mcina, escribió 
una piececilla para Rfcmea; ganó unyolneral. Yo fui á 
verla, y me pareció tan mala, que yyénsé; «Como ésta 
escribo yo una á cual( uier hor£i. » 




Y pensaste bien... y 1^ escribirte. 

DipGüyz 

Y saboreé las dulzuras del trimestre. Después escribí 
otra y otra... y otra. 

paPE 

Sí, las tres que te silbaron, \ 
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DIBGUEZ 

No; fué una misma. Solo que primero la estrené sin 
música, luego con música y luego con otro título y otra 
música. Pero el público siempre el misma 

PEPE 

^Porqué no cambiaste de público? 

4 

^" DIEGÜEZ 

Después me han aplaudido y me han silbado... Pero 
la comedia de esta noche es otra cosa. |Es mi primera 
obra grande!... ¡Es original!... 

PEPE 

Tu pecado original. ¡Porque vaya si has fusilado del 
francés! 

DIEGUEZ 

Patriotismo puro. La revancha del parque de Mon- 
teleón. (Escuchando,) ¡Nada! El público no entra en la 
obra. Sentiría el fracaso. ¡Mi primera obra seria! 

PEPE 

Pues no digas que el público no ha entrado en ella. 
No puede estar más serio. 

DIEGUEZ 

No te burles. 

PEPE 

Si estoy tan emocionado como tú. (Aplausos dentro,) 

DIEGUEZ 

¡Un aplauso! ¡Ah! ¡Por fin! ^Oyes, Pepe? ¡Aplauden!... 
¡No! Ya no aplauden. ¡Qué aplauso tan corto! Y ha aca- 
bado el acto. Ya suben los actores. ¡El segundo, y no 
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me han llamado! Aunque me llamen en el tercero, ya no 
puede ser un triunfo. £1 público que paga, en cuanto con- 
cluye el estreno se pone los abrigos y á casa. 

PEPE 

Mejor, nos quedaremos los amigos. 

DIEGÜEZ 

Pero, señor, si han aplaudido, ^cómo no han llamado? 

, PEPE 

^•Qué quieres? ¡El teatro no es como el café! No siem- 
pre que se aplaude se llama. 

ESCENA fír 
DICHOSj [FELICIA y JACINTO, por la primera derecha. 

DIEGUEZ 

(Con ansiedad.) ¿'Acabó el acto.^ ¿Qué ha ocurrido? 

FELICIA 

Nada. Lo que dijimos todos. La obra tiene poco sa- 
liente. Es un primor en la forma. Pero el teatro es todo 
efecto, amigo mío. 

DIEGUEZ 

^De modo que no hay esperanza? 

JACINTO 

¡Quién sabe! El público es tan raro. 

DIEGUEZ 

Sí: echaremos la culpa al público. 
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PEPE 

¡Pobre público! Es como las casas de juego; círculo 
cuando se gana, y timba cuando se pierde. 

FELICIA 

Si en el tercero tuviera yo algo más en mi papel... 
pero no tengo nada. Aquella escenita con Noguera... 
una tontería... quiero decir una insignifícancia. Quisiera 
yo ver á la actriz más pintada en este papel. 

DIEGUEZ 

Sin embargo, el único aplauso de la noche no hay 
que decir si ha sido para usted. 

JACINTO 

(Con timidez.) No, no ha sido Felicia quien.,. 

FELICIA 

(Molestada.) No, no he sido yo... 

DIEGUEZ 

¿Entonces?... 

JACINTO 

Ese aplauso ha sido para mí. 

^ DIEGUEZ 

¿Para usted? 

JACINTO 

El público está muy raro esta noche. Es el primer 
aplauso que oigo en Madrid. 

DIEGUEZ 

Enhorabuena. 

16 
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FELICIA 

La frase tenía mucha gracia. Cualquiera que la hu- 
biera dicho... 

JACINTO 

No creas que me envanezco. 

FELICIA 

Prepárate para el tercer acto... Bueno está el publi- 
quito con nosotros; conmigo sobre todo... Ya sé porqué. 

JACINTO 

¿Porque te has casado? Eso dicen. Pero señor, si yo 
te hubiera retirado del teatro... Pero ¿no te tienen como 
te tenían antes? 

DIEGUEZ 

Son celos colectivos. El público, á su modo, ama á 
sus artistas favoritos y se siente ofendido el día en que 
su artista fíja su amor en una persona determinada, 

FELICIA 

Si lo noto. Ya no me aplauden como antes. En cuan- 
to salgo á escena me miran más las mujeres que los 
hombres. 

JACINTO 

Por curiosidad. No sé quién les ha dicho á los abo- 
nados que no podrías concluir la temporada. Por eso, 
por eso te miran las señoras con los gemelos. 

DIEGUEZ 

¡Por Dios! Que no la veamos á usted con gemelos. 

JACINTO 

¡Qué bromista! Así, ya que no guste la comedia, que 
usted no se desanime. 
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DIEGÜEZ 

Pero ^usted cree que no gusta? 

PEPE 

Bueno es ponerse en lo peor. 

DIEGUEZ 

Por Dios, Pepe! Da una vuelta por los pasillos, por 
el vestíbulo. Tráeme noticias, recoge impresiones. No 
viene ningún amigo... Esto va mal... muy mal... 

PEPE 

Voy, voy; pero no escribas más obras serias. Déjate 
de predicar; atente al trigo. ( Vase,) 

ESCENA IV 

DICHOS, menos PEPE. 

FELICIA 

Con su permiso. Voy á arreglarme para el tercero. 
Empezará en seguida. Despacharemos pronto. 

DIEGUEZ 

Pero, ¿no cambia usted de traje.í* 

FELICIA 

No, sería inverosímil. Otra tontería de usted. Al pú- 
blico le gusta que las actrices cambien de traje en to- 
dos los actos. (Enira en el vestuario,) 

JACINTO 

La verdad es que no ha sabido usted sacar partido 
de Felicia. ^Porqué no le ha puesto usted una escena 
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como la de c £1 peso de la honradez? • Ya sabe usted 
que á ella en teniendo donde hacer algo^ no se le hunde 
ninguna obra. 

DIEGUEZ 

Otra vez será. Es mi primera obra seria. 

JACINTO 

Hay que tener picardía. 

FELICIA 

(Dentro,) ¡Jacinto! ¡Jacintol 

JACINTO 

¿•Qué quieres, hija? 

FELICIA 

^Dónde has puesto el batidor? 

JACINTO 

Con su permiso, {Entra en el vestuario.) 

DIEGUEZ 

(Se pasea muy agitado.) ^Le molestará á usted que 
fume? I Felicia ! (Felicia y Jacinto disputan dentro.) No 
me oye... Riñen... Eso es; ahora, que el matrimonio se 
indisponga y lo pague la comedia. 

JACINTO 

(Dentro.) ¡Pero mujerl 

FELICIA 

(Sale.) Desde mañana te vistes en otro cuarto; no hay 
modo de que yo encuentre nada en su sitio. Todo lo re- 
vuelves, todo lo manchas y no sé dónde has puesto la 
vaselina; me has vertido el perla cutáneo y el cereza 
virginal. 
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JACINTO 

Pero Felicia... Si yo... 

FELICIA 

[Ay que hombres, que hombresl Antes yo me arre- 
glaba con mi doncella perfectamente y todo lo tenía en 
su sitio y no me faltaba nada. 

JACINTO 

Mujer, no te alteres ; es que hoy estás muy nerviosa. 

FELICIA 

¡Déjamel Si las cosas se hicieran dos veces... 

JACINTO 

Si no se hicieran ninguna, querrás decir ; porque si 
se hicieran dos veces, volverías á casarte conmigo. 

FELICIA 

¡Qué gracioso! Trae esos papeles... Los de la come- 
dia... (A Diegtiez,) ¿Le parece á usted que demos un 
corte? 

(j^ DIEGUEZ 

jUn corte? 

FELICIA 

Para quitar peligros. Al papel de éste sobre todo ; en 
este acto tiene demasiado. 

DIEGUEZ 

¡Pues no veo dónde; todo hace falta! 

JACINTO 

« 

Tiene usted razón, no me corte usted nada; yo saldré 
del paso. Me parece que el público no está conmigo 
como otras veces. 
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FELICIA 

Sí, fíate. ^Tú crees que te han aplaudido á ti? 

DIEGUEZ 

^Porqué no? Su marido de usted es muy inteligente. 

JACINTO 

Muchas gracias. 

DIEGUEZ 

Yo creo que hay otros... 

JACINTO 

Sí señor, otros, no quiero nombrar á nadie, que co- 
bran doble y presumen doble y... ^A mí, sabe usted lo 
que me perjudica? La celebridad de mi esposa. 

FELICIA 

Sí, no hay duda, eso te perjudica. ^'Porqué no prue- 
bas á contratarte solo? ^Habías hecho en tu vida más 
que embolados? 

JACINTO 

En Madrid, pero en provincias... En Logroño hice 
una feria de primer actor. 

ESCENA V 

DICHOS, TRASPUNTE/ y después DON RICARDO 

y TÉLLEZ. 

TRASPUNTE 

Vamos á empezar. (Vase,) 

DIEGUEZ 

¡El tercero! 



» , 
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RICARDO 

Salud, señores. 

FELICIA 

Pase usted, D. Ricardo; tome usted asiento. 

DIEGUEZ 

^•Qué le parece á usted de esto, mi querido empre- 
sario.^ 

RICARDO 

¡Ahí ¿'Está usted aquí todavía.^ Yo creí que se había 
usted marchado. 

DIEGUEZ 

^'Usted cree que debo marcharme? 

RICARDO 

No, hombre, espere usted. ¡Quién sabe! Cosas más di- 
fíciles se han visto. 

TÉLLEZ 

Yo le digo á usted que la obra es preciosa; pero ya 
sabe usted que este año la han tomado con este teatro, 
y con Felicia; por supuesto, ella se tiene la culpa; ^'no 
os da vergüenza ver este cuarto? Que diga, que diga don 
Ricardo la gente que aquí se reunía cuando mi hermana 
estaba soltera. 

JACINTO 

(A Dieguez,) ^Oye usted? 

RICARDO 

En eso hay que dar la razón á su hermano, querida 
Felicia: ya no es usted la misma para el público, y cada 
día lo notará usted más; así es, que crea usted que no 
me atrevo á pensar en nada para el porvenir ni á tratar 
del negocio de Primavera. 
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y 

JACINTO 

¡Pero D.Ricardo!... 



RICARDO 



jQuién hace planes para el mes de Abril! Se casaron 
ustedes en... 

JACINTO 

Agosto. 

RICARDO 

(Contando con los dedos.) Agosto, Septiembre... ¡Im- 
posible! 

JACINTO 

Pero usted ^hace caso? Le aseguro á usted que no. 

TÉLLEZ 

Por supuesto; si oyeras lo que dice de ti el público, 
te morías de vergüenza... 

JACINTO 

Y si tú lo oyes, ^iporqué no te mueres ó porqué no 
contestas.^ 

TÉLLEZ 

Porque yo no tengo que ver contigo. 

JACINTO 

Pero como supongo que esas cosas que dicen de mí 
se referirán á tu hermana... 

TÉLLEZ 

Claro que sí; pero una cosa es la mujer como herma- 
na mía, y otra cosa es la artista como esposa tuya. ^Lo 
entiendes? Y á mí no me mezcles en tus asuntos para 
nada, y no quiero hablar más; dame un cigarro. 
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JACINTO 

Si te di antes la cajetilla. 

TÉLLEZ 

Es verdad, bueno: toma tú uno. Susinis, ^eh} No los 
fumabas antes, cuando no cobrabas sueldo de primera 
actriz. 

JACINTO 

(A Dieguez.) ^Oye usted? 

TRASPUNTE 

Señor... Señor D. Jacinto, á escena. 

JACINTO 

Va. 

DIEGUEZ 

Ánimo. 

FELICIA 

Y no vayas á meterte en dibujos. Dices el papel y 
nada más; no vayas á creerte, porque te han aplaudido, 
que puedes permitirte desplantes. 

JACINTO 

Descuida, mujer; haré lo de siempre; cumpliré, cum- 
pliré, nada más. 

RICARDO 

¡Vaya! En el segundo ha hecho usted más que cum- 
plir; ande usted con el tercero sin cuidado. {Vase ya- 
cinto.) 

ESCENA VI 
Dichos, menos JACINTO. 

RICARDO 

Y usted, Felicia, tiene usted que apretar un poquito. 
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FELICIA 

No me diga usted nada. Ya sé que esta noche no soy 
la misma. 

PICARDO 

¡Ay, querida Felicial Ya no tiene remedio; pero ha 
hecho usted una tontería. 

TÉLLEZ 

Una barbaridad, ya se lo dijimos todos: consentir que 
ese botarate viva de tu sueldo. 

FELICIA 

Eso no, ipobrecillo! Jacinto se enamoró de mí cuando 
yo era meritoria: entonces yo no prometía nada, pero 
le prometí ser su esposa, y él, siempre constante y fiel 
enamorado, no me olvidaba nunca, aunque pasaron 
muchos años sin vernos; bien sé yo que he perdido como 
artista, pero soy honrada y soy mujer; díganme ustedes 
cómo se concilian estas dos cosas fuera del matrimonio. 
Yo estaba muy sola. 

vV, TÉLLEZ 

^Y tu hermano? Tu pobre hermano que ha vivido sa- 
crificado por ti. ^'He hecho yo otra cosa en mi vida mas 
que acompañarte? Yo no he aceptado nunca ningún 
empleo ni he tenido ninguna ocupación por consagrar- 
me á ti... ¡Ya ves! Expuesto á que pensara todo el mun- 
do que yo vivía á costa tuya. 

DIEGUEZ 

^•Quién podía decir eso? 

TÉLLEZ 

Algo te lucía entonces el sueldo. Todo el mundo lo 
dice; antes vestías mejor las obras. 
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FELICIA 

¡Basta ya! No me hagan ustedes más cargos. Todo es 
porque esta noche no he tenido un aplauso. Porque 
llevo una temporada muy mala... lo sé. Pero ¿qué obras 
he representado? ,;He tenido algún papel para mí? ¿Qué 
he podido hacer en el trabajo de este año? 

RICARDO 

Y ¿quién tiene la culpa? Ya sabe usted que D. Teodo- 
ro es el único que sabe escribir comedias á la medida y 
para usted sobre todo. Pero está muy ofendido con 
usted. 

FELICIA 

Y ¿porqué se ha ofendido? No me hable usted. Lo que 
ha hecho D. Teodoro ha sido comprometerme, dar que 
hablar, y una vez casada, yo no podía consentir... 

RICARDO 

Bueno que se haya usted casado: ¡pero de eso á pres- 
cindir del círculo en que uno vive! Créame usted, los 
primeros días después de su boda no se podía entrar en 
este cuarto. 

TÉLLEZ 

¡Calle usted! Toda la noche juntos con unas miradas 
de cuello vuelto... y en cuanto uno volvía la cabeza... 

DIEGUEZ 

Todo era rumor de besos y batir de alas. ¡Felices 
ellos! I 

\J¿^ FELICIA 

Digan ustedes lo que quieran. El público no lo apre- 
ciará, pero yo me siento más artista. ¡Había tantas cosas 
que yo no podía expresar porque no las entendía! ¡Deli- 
cadezas y matices! 
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TÉLLEZ 

¡No están malos matices! 

RICARDO 

En fin, Felicia: lo que importa es que acepte usted el 
papel en la obra de D. Teodoro. Esto va muy mal. Sin 
obra de D. Teodoro no tiramos hasta Reyes. Necesita- 
mos un autor de fuerza para subir la cuesta de Enero. 

DIBGUBZ 

Y D. Teodoro es el encuarte. 

RICARDO 

Ríase usted. Es el único. 

FELICIA 

Pero Jacinto... Ya sabe usted... 

RICARDO 

¡Bah! D. Teodoro la quiere á usted artísticamente,., y 
á él, como autor, le agrada que se le atienda y que se 
le mime. ¿Qué mal hay en ello? Ya ve usted... yo le 
mimo. {Dentro suenan aplausos,) 

DIEGUEZ 

¡Ah! 'Un aplauso! 

FELICIA 

Sí, sí... iK quién habrá sido? 

DIEGUEZ 

Voy á verlo. ¡Aún hay patria y trimestre! {Vase co- 
rriendo,) 
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ESCENA VII 

Dichos, menos DIEGUEZ. 

RICARDO 

¡Pobre hombre! 

FELICIA 

Pero ^quién ha sacado ese aplauso? 

TÉLLEZ 

¿•Estaba Noguera en escena? 

FELICIA 

No, porque sale conmigo. Tendría gracia... 

TÉLLEZ 

,Qué? 

FELICIA 

Que hubiera sido Jacinto... 

TÉLLEZ 

Puede, que el público lo haya tomado á broma. ¡Si te 
habrás casado con Taima sin saberlo! (Aplausos dentro») 

FELICIA 

¡Otro aplauso! No; no puede ser él. 

RICARDO 

Vamos á verlo. Y no olvide usted que D. Teodoro es 
el único. Amigo Téllez, ^viene usted á presenciar el 
triunfo de su querido hermano político? 

TÉLLEZ 

¡Y tan político! ¡Sin pizca de vergüenza!... ¡Me tiene 
sin cuidado! (Vase D, Ricardo, Se oye dentro [otro 
aplauso, ) 



I 
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KSCENA VIII- 

FEUCIA, TÉLLEZ, después NOGUERA 
y ARENALES. 

FELICIA 

¡Otro aplauso! Y este es el monólogo de Jacinto... 
Pero ^es posible.^* ^ 

TÉLLEZ 

Sí, es posible que se estén divirtiendo con él. 

FELICIA 

No, no. Esos aplausos son de verdad; los conozco. 
Dime, ^cómo ha estado Jacinto en el segundo acto? 

TÉLLEZ 

¡Cómo ha de estar! Como siempre; pero su papel es 
el único que tiene relieve. 

FELICIA 

Es que... mira, Jacinto no es lo que parece... Tiene 
ideas muy claras; siente el arte... 

TÉLLEZ 

El arte sí que le siente á él. 

FELICIA 

No, no; con preocupaciones no se juzga. Yo tampoco 
le daba importancia como actor; al contrario, le quise 
por eso mismo, por lástima. Las mujeres preferimos dar 
nuestro cariño de limosna mejor que de premio. Célebre 
y aplaudido, quizás no me hubiera casado con él. 
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TÉLLEZ 

Pero ¿es posible que te preocupes? 

FELICIA 

No; ¿preocuparme? (Pausa.) 

TÉLLEZ 

Oye. ¿Tienes ahí diez pesetas? 

FELICIA 

No; yo no tengo un cuarto, Jacinto es quien... Píde- 
selas á él. 

TÉLLEZ 

¿A él? [No faltaba otra cosal [Es decir, que el caballero 
se guarda muy bonitamente lo que tú ganas, y ni siquie- 
ra te deja disponer de ello! ¿Y tú lo consientes? 

FELICIA 

Pero si él á mí no me niega nada... si es que... 

TÉLLEZ 1 1 

jPoca vergüenza! Es decir, que no contento con co- 
brar un sueldo que no cobraría si no fuera por ti, tam- 
bién quiere disponer de lo que tú ganas... 

FELICIA 

Si te hace falta ese dinero, pídelo de mi parte en 
contaduría. 

TÉLLEZ 

¿En contaduría? Ya he pedido allí cinco duros. ¿Tú 
crees que yo voy á rebajarme á pedir dos veces segui- 
das en contaduría? 

NOGUERA 

¿Se puede? 
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FELICIA 

Pase usted, Noguera, pase usted. 

NOGUERA 

(Entra con Arenales,) Felicia, tengo el gusto de pre- 
sentar á usted á D. Andrés Arenales, distinguido joven 
que pronto compartirá con nosotros las glorias y fatigas 
del arte. 

ARENALES 

Señora, tanto gusto... 

FELICIA 

Ya me habían hablado de usted... ¿De modo que pien- 
sa usted dedicarse al teatro? . 

ARENALES 

jEft cuerpo y almal Mi vocación es irresistible. 

NOGUERA 

Sí, querida Felicia, irresistible. Pero nosotros debe- 
mos felicitarnos de contar entre nuestros compañeros á 
una persona distinguidísima. 

ARENALES 

Es lo único que tengo en mi favor; la costumbre de 
frecuentar la sociedad, de vestirme, de moverme con 
soltura... No lo digo por ustedes; ustedes son grandes 
artistas ; pero es lastimoso ver cómo se presentan algu- 
nos actores en escena. ¡Qué levitas! ¡Qué corbatas! ¡Qué 
caída de pantalones! Y hoy se necesitan actores á la 
moderna, que sean personas distinguidas, de sociedad... 
que sepan representar un caballero de verdad. 



\ '^mo 



NOGUERA 

Sí; antes los caballeros en el teatro eran de cartón, 
como los pollos. 
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FELICIA 

Y ^-con qué piensa usted salir? 

ARENALES 

Con un frac que me han traído de Londres. 

FELICIA 

Sí; pero ¿en qué obra? 

ARENALES 

No lo sé. Yo quisiera algo muy moderno. Quisiera 
dar una nota nueva. 

NOGUERA 

Imposible; no hay más que siete. 

FELICIA 

En el teatro es muy difícil encontrar nada nuevo. 

ARENALES 

Eso dice su marido de usted^ á quien he consultado... 
Vea usted ; su esposo es un actor á la moderna. Por lo 
menos esta noche se ha revelado como tal. 

FELICIA 

Pero ^en efecto?... 

ARENALES 

¡Oh! Sí, SÍ. Está admirable. A mime ha recordado á 
Coquelin Cadet, 

FELICIA 

{A Téllez,) ^Oyes? ^Qué dices ahora? 

TÉLLEZ 

Que debes exigir que le suban el sueldo. Tres duros 
más. 

17 
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FELICIA 

Pero Noguera, ^es verdad que Jacinto?.:. 

NOGUERA 

Al público le ha gustado mucho. (Aplausos.) ^Oye us- 
ted.^ £1 mutis. 

FELICIA 

¡Pero eso es un triunfo! 

ARENALES 

¡Un triunfo! Lástima que haya vestido este acto de 
frac; yo le hubiera vestido de americana... corbata de 
plastón hecha á mano^ alñler de herradura y bouquet de 
rosa té con tnuguet y forguet me not, 

TRASPUNTE 

(Salienio.) Señor Noguera. 

NOGUERA 

Voy. 

TÉLLEZ 

Amigo Noguera, antes de salir á escena un cigarrito; 
haga el favor. 

NOGUERA 

Tome usted. 

TÉLLEZ 

(Aparte,) ¡De á cuarenta! No le dará vergüenza, con 
catorce durazos de sueldo. 

NOGUERA 

(A Felicia,) Nosotros sí que nos lucimos esta noche. 
¡Vaya unos papelilos! 

FELICIA 

Usted siquiera puede hacer algo. 



EL MARIDO DE LA TÉLLEZ. 259 

NOGUERA 

¿En dónde? ¡Si no tengo nada! Usted siquiera en la 
escena última con su marido... 

FELICIA 

Pero ¡qué quiere usted que haga si no. tengo frase!... 

Y^ NOGUERA 

Pero una atriz como usted puede hacer mucho con la 
cara... 

ARENALES 

Una atriz puede hacer siempre mucho con la cara. 
[Sale el traspunte,) 

FELICIA 

Estos autores inexpertos... 

NOGUERA 

¡Voy! {Al traspunte,) Don Teodoro es el único... {Vase 
detrás del traspunte,) 

ESCENA IX 
DICHOS menos NOGUERA 

ARENALES 

Los autores españoles no tienen idea de nada. Si esta 
obra pasara en el gran mundo y las actrices pudieran 
lucir toilettes.,, Pero entre gente cursi, ¿qué puede pasar 
de interesante? ¿A quién puede importarle que la mujer 
de un procurador engañe á su marido? Si se tratara de 
una señora del gran mundo... En primer lugar sería más 
verosímil... ¡Y qué trajes podía usted lucir! En la escena 
de la caída, un deshabillé de tul verde crepúsculo... El 
último grito... ^Ha visto usted ^mantés en la compañía 



« 
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francesa? No quiero decir que las artistas francesas pue- 
dan enseñarla á usted nada... Pero las obras... ¡Oh! |Las 
obras! Con algo así debutaría yo... ^-Quiere usted que 
hagamos los Amantes? 

FELICIA 

¡Imposible! Aquí no se admiten arreglos. 

ARENALES 

¡Ya me veo en los cinco actos! En el primero, traje de 
mañana á la boutonniere^ clavel rojo; en el segundo ha- 
bit de soirée á la houtonniere, crisantemo blanco; en el 
tercero, de viaje á la houtonniere,,. 

TÉLLEZ 

^De viaje? Siemprevivas. 

ARENALES 

¡Oh! ¡Con esa obra me hacía yo un puesto en el tea- 
tro! 

TELLEZ %- 

Sí; el puesto de flores. 

FELICIA 

¡Qué impertinente!... ¡Y Jacinto no sube!... 



ESCENA X 
DICHOS y DON RICARDO 

RICARDO 

¡Ay Felicial Vengo huyendo de doña Laura; me han 
dicho que está en el teatro. 
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FELICIA 

¡Qué calamidad! Vendrá á comprometernos para el 
consabido beneñcio de todos los años... Usted tiene la 
culpa. ¡Usted no le niega nada! 

RICARDO 

¿Qué quiere usted? He sido joven, doña Laura tam- 
bién... Hubo un tiempo en que yo fui empresario por 
amor... Ahora si tengo algún amor es porque soy em- 
presario... amor de nómina. 

FELICIA 

Vamos, nominal. 

RICARDO 

¡Ay! Sí. Completamente nominal. 

FELICIA 

Bueno, dejemos á doña Laura; ya sabemos que no 
hay escape. ¿Qué me dice usted de Jacinto? 

RICARDO 

¿Ha visto usted? ¡Nada! Que ha salvado la obra. £1 
autor está loco, el público lo mismo. |Yo me he queda- 
do tonto! 

ARENALES 

Y yo. 

RICARDO 

t 

No; usted se ha quedado lo mismo que estaba; usted 
no se entusiasma. ^^^ 

'^y^FELICIA 

¡Válgame Dios! ¡Qué efectos produce mi marido! 

RICARDO 

Y créalo usted. Todo consiste en que ha estado muy 
natural. 
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ARENALES 

Es lo que yo digo; la escuela moderna. 

RICARDO 

El público de ahora pide naturalidad ; los latiguillos, 
los desplantes no convencen á nadie. Ahí tiene usted á 
Noguera; se desgañita y ni un aplauso. 

FELICIA 

^De modo que Jacinto es el gran actor de la compa- 
ñía? £1 de la buena escuela. Nosotros, los de los lati- 
guillos, estamos mandados retirar... ^No es eso? Nos 
desgañitamos y nadie nos aplaude... y á él en .cambio... 

RICARDO 

¡Pero Felicia!... yo no he dicho... 

FELICIA 

^Sabe usted que veo muy claro lo que hay en todo 
esto?... Una intriga... 

RICARDO 

¡Pero Felicia!... 

FELICIA 

¡No me diga usted! Hoy tenía orden la claque de no 
aplaudirme. Por eso no me ha aplaudido nadie. 

RICARDO 

¡Felicita, por Dios! 

TÉLLEZ 

Algo, algo debe de haber. Todos los de la claque fu- 
maban hoy puros de á veinte. El jefe me ha dado uno. 
(Sacando un cigarro,) 
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RICARDO 

Del autor. ^ > 

TÉLLEZ ^ ' 

No; el autor se los ha dado de á diez, (Sacando otro,) 

FELICIA 

Claro ; con las obras que ahora se escriben las em- 
presas creen que pueden defenderse con una compañía 
de racionistas, y las primeras ñguras estorbamos. 

RICARDO 

Atiéndame usted, Felicita; si usted sabe muy bien 
que es usted la primera... 

FELICIA 

Como dice usted que el público se ha cansado de mí... 

RICARDO 

¡Felicia! 

FELICIA 

¡Que hay otros actores! 

RICARDO 

Pero eso no debe disgustarle á usted. Se trata de su 
marido. 

FELICIA 

Y ^dónde se ha quedado? ^Porqué no sube al cuarto? 

RICARDO 

*No le dejan. Todo el mundo le abraza... Ya sabe us- 
ted cuánto le quieren todos en el teatro. 

FELICIA 

¡Ya! Y prefiere los plácemes de todos al de su mujfer. 
Estará de conversación con la Núñez. 
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InICARDO 

¡Por Dios, Felicia! No se equivoque usted de celos... 
Bien sabe usted que su marido... ¡Aquí le tiene usted!... 

^ ESCENA XI 
DICHOS y JACINTO 

JACINTO 

(Muy alegre,) ¡Felicia! ¡Felicia! ^Has oído.? ^Te han 
dicho.?... 

FELICIA 

Sí, hombre, sí: ya puedes estar satisfecho. 

ARENALES 

¡Muy bien! ¡Admirable! Me ha recordado usted á Co- 
quelín Cadet... 

JACINTO 

{A Felicia,) Ya puedes salir sin miedo. La obra va 
muy bien. 

FELICIA 

Gracias á ti... ^no es eso? 

JACINTO 

Yo no sé. No puedo explicarme lo que me ha pasado. 
Nunca he salido á escena con menos ganas de trabajar, 
con menos dominio del papel; nunca me he sentido me- 
nos cómico... Y por lo mismo, he hablado como hablo 
ahora... Y sin pensar he hecho reir, y sin querer he con- 
movido al público, y cuando menos lo esperaba me han 
aplaudido, y entonces... no sé lo que sentí; parecía que 
hablaba otro dentro de mí... mi propia voz me sonaba 
como la de un extraño... y yo mismo me entusiasmaba 
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al oírla... y reía de verdad y se me saltaron las lágri- 
mas... Y cuando dije aquello de: «Pero yo, pobre de mí, 
^qué he hecho para que esa mujer me odie? ¡Sí, yo nun- 
ca me creí digno de su cariño, pero de su odio!... En- 
tonces valgo más de lo que yo creí... No soy tan insig- 
nifícante... ¡Me odia! ¡Pues del odio hay menos distan- 
cia al amor que de la indiferencia! ¡Bendito sea el odio! » 
No sé cómo lo dije... Mejor que ahora, mucho mejor... 
Era otra cosa... Ya te digo... otro yo... que hablaba den- 
tro de mí... ahora pienso que debías ser tú... Tü; no hay 
duda. Te llevo tan adentro y eres tan artista que sentí 
por ti, y me expresé por ti y por ti me aplaudieron, 

FELICIA 

^Por mí? No. (Pesarosa.) Yo nunca te he dado un con- 
sejo. 

RICARDO 

¡Vaya!, Algo se aprende. Yo sé que en casa usted le 
ensayará. v' 

^ ARENALES 

¡Si yo tuviera una maestra como usted! 

FELICIA 

Pero si yo nunca... 

JACINTO 

Es la verdad. Nunca me dice nada. 

TPASPUNTE 

(Saliendo.) Señora Téllez... 

JACINTO 

Ahora va. En esta escena te aplauden. De seguro. 
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FELICIA 

No; esta noche no hay aplausos para mí. El público 
está por lo moderno. 

JACINTO 

(Con convicción.) Mira, tienes razón. Procura no sacar 
efectos preparados... Mucha verdad... No te entones de- 
masiado... El público se sabe de memoria los tranqui- 
llos y... 

FELICIA 

^Oyen ustedes? ¡Si es él mi maestro! Ahora sí que voy 
á adelantar en mi carrera... A ver, dame consejos. ¿Qué 
debo hacer? Nada de efectos. Nada de tranquillos... 
{Verdad! ¡Naturalidad!... ¿No es eso? ¡Qué lástima no 
haberte visto! ¡Ja, ja! ¡Tú mi maestro! ¡Tiene gracia! 
¡Mucha gracia! (Vase riendo.) 



ESCENA XII 
DICHOS menos FELICIA 

TÉLLEZ 

Sonó la flauta... y lo has tomado en serio. 

^ 

JACINTO 

(Pensativo.) En serio, muy en serio. Más de lo que tú 
crees. He oído esta noche los primeros aplausos... y ya 
sé á lo que saben. Era muy poco: ya soy demasiado. Para 
los demás ¿que me importa? Pero ver en mi mujer á la 
actriz celosa antes que á la mujer enamorada... ¡No era 
cariño el suyo... era protección compasiva! Yo era el 
humillado, el infeliz... ahora, robo un aplauso y soy el 
rival probable... Antes muy bajo, y ahora muy alto. Ni 
antes ni ahora á la altura de su corazón. 



<^ 
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RICARDO 

¡Qué sensible está usted! No nos haga usted escenas 
de un Drama nuevo. Para representar el Yorik le faltan 
á usted condiciones... Pero ya vendrán, ya vendrán pa- 
pelitos... Hay que aprovechar las- rachas. Sabe usted que 
tenemos obra de don Teodoro. 

JACINTO 

^Dc don Teodoro? 

, ARENALES 

Sí; me ha prometido un papel. Un joven aristócrata. 
De frac en los tres actos. Cambiaré de chaleco y de bo- 
tonaduras, 

RICARDO 

Ya verá usted qué papel el de Felicia... A la medida. 

JACINTO 

Y ^sabe Felicia? 

RICARDO 

Ya lo creo. La obra lleva su nombre. Felicia es títu- 
lo de cartel. 

JACINTO 

Pero es que yo no puedo consentir... 

RICARDO 

¿Consentir? ^Qué? 

JACINTO 

Qufi mientras esté aquí Felicia se estrenen obras de 
don Teodoro. ' 

RICARDO 

¡Vaya, vaya! A usted se le han subido los aplausos á 
la cabeza... ^Si querrá usted imponernos autores y 
obras? 
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JACINTO 

A ustedes, no; á mi mujer, sí. Cuando estaba soltera, 
don Teodoro ha galanteado á Felicia, y por vanidad ó 
por mala intención ha dejado que todos murmurasen... Y 
su mujer, que es una loca, dio varios escándalos y fué 
diciendo á todo el mundo que había sorprendido á su 
marido en dos ocasiones con Felicia... 

*^^ RICARDO 

<2Quién hace caso.^.. Nunca deb^uno creer más que la 
mitad de lo que dice la gente. ^De quién no hablan? 

ARENALES 

El que vive del público... Ya verán ustedes cuando yo 
debute lo que dicen de mí. Ya dicen que me ha reco- 
mendado la señora de un ministro. 

TÉLLEZ 

Yo había oído que el ministro mismo. 

RICARDO 

^Con que lo toma usted de esa manera? 

JACINtO 

Por supuesto. Si quiere usted estrenar de don Teodo- 
ro, Felicia y yo dejamos de pertenecer á la compañía. 

RICARDO 

Es que Felicia ha dado su palabra. 

JACINTO 

Felicia hará lo que yo diga. Soy el marido. 

RICARDO 

¡El marido! ¡Vaya! Esta noche no está usted en su 
centro. Al que no está hecho á bragas... 
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JACINTO 

^Quiere usted decir que no sé llevar los pantalones? 

RICARDO 

No saque usted las cosas de quicio. Yo no he querido 
ofenderle... 

ARENALES 

(Conciliador,) Habrá querido decir que no tienen buen 
corte, corte inglés. 

JACINTO 

¡No sea usted ridículo! 



ARENALES 

^Ha dicho usted ridículo? 



JACINTO 

Y le parece á usted poco, ^no es eso? Pues le llamaré 
mamarracho. 

TÉLLEZ 

Pero ¡Jacinto! ¡Este hombre es otro hombre! 

RICARDO 

¡Señores! 

ARENALES 

Está bien. Me dará usted una explicación en el acto. 

TÉLLEZ 

Déjenla ustedes para el entreacto. 

ARENALES 

Está usted en su cuarto... en el cuarto de su señora. 
En el saloncillo le espero á usted. Me ha dicho mama- 
rracho y ridículo. No lo olviden ustedes. Veremos qué 
explicación da usted á esas palabras... 



i 
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JACINTO 

La misma que dé el Diccionario. No reconozco otra 
autoridad. (Vase Arenales,) 



ESCENA XIII 
DICHOS menos ARENALES 

TÉLLEZ 

Pero ^as á tener un lance por una tontería? 

RICARDO 

No le conozco á usted. 

JACINTO 

^También quiere usted imponerme á ese títere? ¡Si no 
le admitieran ustedes en el teatro! 

RICARDO 

Por eso no reñiremos. Estamos conformes, Pero ^qué 
quiere usted? Es un joven distinguido. En otros tiempos 
á estos señoritos los mandaban á Cuba ó á Filipinas con 
un destinito, muy bien recomendados; pero ahora nos 
los mandan á las empresas^ muy bien recomendados 
también. ¡Esto subleva! 

^. TELLEZ 

Y lo otro también, créame usted. 

RICARDO 

Pero no hay quedar importancia... 

JACINTO 

Sí, señor. Usted ha dado lugar á que ese caballerete 
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se atreviera conmigo. Pueii no se saldrá usted con la 
suya. Felicia no estrenará la obra de don Teodoro. 

RICARDO 

Pues cerraré el teatro. Sin obra no hay temporada, 

TÉLLEZ 

(A don Ricardo,) No haga usted caso. Jacinto se aven- 
drá á todo. Lo que aebe usted hacer es subirle el suel- 
do... después de lo de esta noche... (A jacinto.) Vamos, 
hombre, don Ricardo te subirá el sueldo... Transige... 
Yo lo arreglaré... (A don Ricardo.) Ofrézcale usted tres 
duros... (A yacinto,) Pídele cinco duros. 



ESCENA XIV 
DICHOS y FELICIA del brazo de DIEGUEZ 

DIBGUBZ 

¡Agua, agua! ¡Un abanico! 

RICARDO 

¿Qué ocurre? 

JACINTO 

¿Qué pasa? 

DIEGUEZ 

No se asusten ustedes. La obra ha vuelto á torcerse. 
Al concluir Felicia su escena, una parte del público qui- 
so aplaudir, y otra, la más numerosa, se echó encima. 
Felicia se ha emocionado... Tranquilícese usted... Yo 
confiaba... Pero no hay remedio... Solo ha sido un triun- 
fo personal para usted... amigo mío... 
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JACINTO 

^Usted cree?... ^Qué le ha parecido á usted aquella 
frase de.^.. 

FELICIA 

¡Jacinto! ..^^ 

JACINTO 

¡Ay, pobrecita! 

FELICIA 

Estoy muy nerviosa. No sé si podré dominarme. 

RICARDO 

Tome usted algo, azahar, éter. 

JACINTO 

(Buscando.) Aquí no hay nada. (A Téllez.) Corre; ve 
al cuarto de la Núñez, á ver si tiene un poco de azahar. 

DIEGUEZ 

¡No! Ya lo hemos pedido. Dice que no le queda nada. 

JACINTO 

Toma, un poco de agua. 

DIEGUEZ 

Se desencadenó la fíera. Les dejo á ustedes... Que no 
sea nada. ¡Todo se ha perdido!... ¡A otra!... Este asunto 
en un acto con música... (Vase,) 

RICARDO 

Si ya lo decíamos todos. 

FELICIA 

Supongo que mañana no irá esta obra. 
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RICARDO 

Está bien: se hará lo que usted quiera. 

JACINTO 

^Cómo? ^Ni las tres noches de reglamento? ^Van us- 
tedes á hacer al autor esa mala obra?... 

RICARDO 

Eso sería si le siguiéramos haciendo ésta. 

JACINTO 

|Y mi triunfo! ¡Y mi trabajo! ¡Perdidos! No se me con- 
ceden siquiera tres noches. 

RICARDO 

Eso, cuénteselo usted á su mujer. En cuanto á la obra 
de Don Teodoro... 

-* JACINTO 

No transijo. 

RICARDO 

Acepte usted un modus viveiidi. Le subiré á usted el 
sueldo. 

TÉLLEZ 

Acepta... ese vivendi. 

JACINTO 

No y no. Esa pildora no admite dorado... Mi decoro... 

FELICIA 

¿Y el mío? ¿Vas á hacer caso de habladurías? Yo né - 
cesito hacer todo mi repertorio y estrenar esa obra, por- 
que este año me estoy matando artísticamente... y no 
estoy dispuesta á perder mi reputación. 
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JACINTO 

Pues lo parece. 

FELICIA 

Y no consiento que se dude de mí como mujer ni como 
artista. 

JACINTO 

¡Felicia, Felicia! Hemos dejado de pertenecer á la 
compañía. 

FELICIA 

Puedes hacer lo que te dé la gana. Yo estoy aquí y 
aquí seguiré. 

JACINTO . 

Lo veremos. Soy tu marido. 

RICARDO ^ 

¡Señores! 

JACINTO 

Daré un escándalo. 

RICARDO 

¡Deténgale usted! (A Téllez.) ¡Jacinto... treinta pese- 
tas! Dígale usted que treinta... 

JACINTO 

¡Déjame, déjame! 

TRASPUNTE 

(Saliendo.) ¡Señora Téllez!... Señor García... 

JACINTO 

¡Señor García! Ya tengo apellido. ¡Oye usted! Ya no 
soy el marido de la Téllez. (Vase.) 

. . . . ■ . . , . ■ . . ... • . V 

' JFBLICIA ' ,. 

A mí me va á dar algo en escena. (Vase.) ' 
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RICARDO 

Su cuñado de usted está loco... Se le han subido los 
aplausos á la cabeza... SI se encuentra con Don Teodo- 
ro, temo... 

TÉLLEZ 

No tenga usted cuidado. ¡Todo se arreglará! Ahora le 
darán un pateo y se le bajarán los humos. 

RICARDO 

[Y qué humosl Bueno que se sienta primer actor... 
pero marido... y de carácter... Voy, voy al escenario... 
¡Adiósl ¡Doña Laura! ¡Esto nos faltaba! 

ESCENA XV 
D. RICARDO, TÉLLEZ y DOÑA LAURA 

LAURA 

No se me escapa usted. Muy buenas noches. Ya es 
hora de que le eche á usted la vista encima. Ocho días 
que ando detrás de usted como una loca. 

RICARDO 

Pues llega usted en mala ocasión, porque... 

LAURA 

¡Ay! ¡Qué hombre! Si creerá usted que le vengo á mo- 
lestar... Hágame usted el obsequio. Con su permiso: voy 
á sentarme. Buenas noches, Téllez, ya he saludado á su 
hermana, tan guapa; está de mejor color que el año pa- 
sado... No se la conoce... - ;. ^ ' • 

TÉLLEZ 

Sí está muy mejorada. .. J . . . , 



i> 
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LAURA 

No; digo que no se la conoce porque me habían dicho 
que... 

TÉLLEZ 

Cosas de los abonados. No lo crea usted. 

RICARDO 

Conque Doña Laura... 

■ 

LAURA 

No me llame usted doña. Eso es bueno para los que 
me han conocido de ayer como quien dice... pero entre 
nosotros... usted siempre será para mí... Ricardo..» más 
que eso... Cardito. ^St acuerda usted? 

RICARDO 

¡Cardito! ¡Qué recuerdos! 

LAURA 

Ya sabe usted á lo que vengo. A lo del beneñció. 
He hablado con Noguera... 

RICARDO 

¡Pero este año también da usted benefício! 

LAURA 

Ya lo sabe usted; para redimir á mi hijo menor. 

TÉLLEZ 

Pero ^'se puede saber cuántos hijos tiene ustedr 

LAURA 

Cuente usted, á beneficio por hijo... 
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TÉLLEZ 

Pues debe de haber un regimiento de baja, en el ejér- 
cito, por lo menos, 

LAURA 

Calle usted. {Pobres hijos! En lo que me he visto para 
sacarlos adelante. Gracias á que todo el mundo los mira 
como cosa suya y los protege... y á todos he podido re- 
dimirlos del servicio denlas armas. 

TÍ ^ 
^-nRICARDO 

¡Ay! A usted sí que la redimiría yo del servicio de un 
arma, especialmente. 

LAURA 



¿A mí, de cuál? 
Del sable. 



RICARDO 



LAURA 



No me diga usted. Cualquiera dirá que yo molesto. 
Otras hay que con menos motivo... Ahí tiene usted á la 
viuda de Castañeda, que todos los años se saca de dos 
á tres mil pesetas de beneficios. Y ^qué tiene ella que 
ver con el teatro.^ Que su padre fué músico del Príncipe: 
pues el mío fué apuntador y mi marido barba y empre- 
sa en provincias, y yo estuve de dama joven con Piza- 
rroso, solo que siempre tuve estos ahoguillos y me di- 
jeron los médicos que seguir yo en el teatro era tirar- 
me á matar. 

TÉLLEZ 

Y en las tablas. ¡Buen volapiél 

LAURA 

|Ay! ¡Guasa viva! Búrlese usted de esta pobre viuda, 
que nadie sabe lo que yo he pasado. En fin, ya sabe 
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usted; para el día 20 arreglaremos eso. A ver si con* 
sigue usted que no me cobren la casa. Son muchos gas- 
tos. Al sexteto y á las asistencias ya he conseguido de- 
jarlos en la mitad. 

TÉLLEZ 

Lo creo. 

LAURA 

El programa es muy váriadOx-Tres actos y cinco mo- 
nólogos. Felicia y Noguera han quedado en hacerme 
uno. 

RICARDO 

Está bien: pero uno en que no trabajen más que ellos 
dos: no me enrede usted á toda la compañía. 

LAURA 

jPero hijo, no sabe usted lo que es un monólogol No 
habrá usted hecho tantos como yo... |Ah! también quie- 
ro que trabaje el marido de su hermana de usted, por- 
que después de lo de esta noche.. « Dicen que se ha 
metido á todos en el bolsillo. ¡Bueno estará Noguera! 
Por supuesto, no sé por dónde ha llegado Noguera á 
primer actor. Yo que le he conocido de meritorio, 
cuando el público le metía dentro todas las noches... y 
ahora... Por supuesto, si no hay nada. jCómo está el 
teatro! <Y ellas? Si me quita usted á Felicia... 

TÉLLEZ 

Sí, quítela usted ahora, que estoy yo delante. 

LAURA 

Por DÍ0S4 ¡usted cree que yo soy de las que hablan 
por detrás! Yo quiero muchísimo á Felicia, y sé lo que 
vale, porque la he visto empezar con «Hija y Madre», y 
estaba en la compañía de mi esposo cuando se reveló 



EL MARroO DE LA T^LLEZ. 279 

en «Los Hijos de Eduardo» haciendo un príncipe... ¡Fué 
un escándalo! Luego Felicia es guapa, joven, sabe ves- 
tirse, no es como la Nüñez... ^Cómo tiene usted á esa 
mujer en la compañía? jCómo se viste! ¡Qué sombrero 
me saca esta noche! Bien, que ella siempre se ha puesto 
el mundo por montera. Pues si no viste bien no será por 
falta de amigos que paguen... pero más parece que la 
visten los enemigos... Y ^qué edad tiene esa mujer? Sí 
lo menos... Deje usted... Se ha.casadodos veces, y aun- 
que se casara la primera vez á los quince y cada mari- 
do no le haya durado más que cinco años, {qué menos 
puede durar un marido! quince y doce que lleva viuda 
treinta y siete.., ¡Y tiene el valor de hacer damas jóve- 
nes!... A propósito, tengo que traerle á usted una mu- 
chacha. 

RICARDO 

^Otra meritoria? 

LAURA 

No, señor. Me la contratará usted con un durito. Le 
advierto á usted que lo vale. Es de muy buena familia, 
pero se murió el padre... ella estaba para casarse muy 
bien, pero el novio la dejó plantada... ¡Y cómo la dejó! 
Con todo hecho; cinco días faltaban para la boda. La 
muchacha tiene condiciones. Mucho genio de artista. 
Yo creo que ha de quitar muchos moños en el teatro... 

RICARDO 

¡Ya lo creo! Si tiene genio... ¡Vaya, doña... vaya, 
Laurita! 

LAURA 

Sí, ya me retiro; no me mande usted retirar. Ya no 
se acuerda usted de nada... Todos los hombres son lo 
mismo: ingratos... 








JACINTO BENAV 


(Todos? 




RICARDO 
'y LAURA 






Todos, SI 


señor 


todos. 



No creí que podía usted hablar de tantos, pero me 
parece que yo,.. 

LAURA 

De usted no puedo hablar por la parte que me toca... 
Al fin me ha hecho usted muchos beneficios. 

RICARDO 

Lo menos cuarenta. 

LAURA 

Y siempre cuento con su compañía y con su teatro. 
Con que ^cuándo quiere usted que le traiga á esa joven? 
¡Ah! No se habrá usted olvidado delaplacitade acomo- 
dador que !e pedí. Es una obra de caridad. Ahora que 
me acuerdo; aquí le traigo á usted unas papeletas. 

RICARDO 

¡Por Dios, doña Laura!... 



¡No sea usted así! Son de una rifa. Un almohadón de 
terciopelo con un faisán de la China, bordado en colo- 
res. ¡Una preciosidad! Figúrese usted que le toca; vol- 
vemos á rifarlo. Lo ha bordado una chica del tercero 
de casa. Y lo rifan para socorrerse. Le dejo á usted 25. 
Ya me las pagará usted... no es puñalada de picaro. 
También me debe usted otras. Me las pagará usted to- 
das juntas. Á usted le dejo otras 25, Ya le hablaré á 
Felicia. 
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TÉLLEZ 

Mire usted que los tiempos... 

LAURA 

J^os tiempos? Con estas entradas y esas nóminas que 
cobran ustedes... ¡Vergüenza me daríal Ya ve usted.., 
yo, pobre de mí, las he tomado todas; gracias é que las 
voy repartiendo como puedo. Vaya, les dejo á ustedes. 
Estos días no descanso. Por eso no vengo por aquí... 
Luego dan ustedes unas funciones... A ver cuándo hacen 
ustedes algo que valga la pena, para pedir un vale. 
Tengo que convidar á unas amigas; pero estas noches, 
aunque regale una los billetes no los agradecen. Animen 
ustedes esk). Necesitan ustedes una obra que caliente el 
teatro. Adiós, Téllez; diga usted á Felicia que no laí..eSr 1 -/ 
pero porque estoy loca. Ahora voy al Español á ver si 
me hacen algo de eso clásico que ahora está de moda, 
y desde allí á Lara, á ver si Balbina quiere hacerme 
cEl día completo» ó «La última carta». Quiero que sea 
un programa muy variado. jAh! Déjeme usted un par 
de monedas de dos pesetas. He tomado un coche por 
horas y no llevo suelto. 

RICARDO 

Ahí van cinco. Y no vuelva usted por aquí hasta el 
día 20. 

LAURA 

No dirá usted que abuso. ^Le dará á usted lo mismo 
dármelas sueltas? Tengo miedo de que me den alguna 
falsa en la vuelta. 

RICARDO 

Señora... 
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LAURA 

Se me olvidaba lo principal. No se asuste usted. ^No 
tiene usted ahora ningún cuarto desalquilado en su casa 
de la calle Peninsular? jYo siempre buscando cuartos! 

RICARDO 

Pues señora, no tengo ni un cuarto. 

LAURA 

Tengo que mudarme y no encuentro nada. Los case- 
ros son imposibles. He tenido un disgusto con el últi- 
mo... ^Creerá usted que ha querido empapelarme? 

TÉLLEZ 

^Y por eso se enfada usted? 

LAURA 

¡Empapelarme á mí! ¡Ponerme por justicial Todo por 
una porquería... Porque quiso subirme el cuarto. ¡Ya ve 
usted! Un piso quinto con entresuelo... 

RICARDO 

Y usted lo bajó de golpe. f 

LAURA 

Claro está: y aunque me embargue no le pago. Yo 
soy así. El lunes tengo juicio. Veremos lo que resulta. 
^*No conoce usted, por casualidad, al juez de mi distrito? 

RICARDO 

No señora; no conozco á ningún juez. 

LAURA 

Creí. Como ha sido usted concejal del distrito tanto 
tiempo... 
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RICARDO 



Pues no conozco a ningún juez ni de vista. 

LAURA 

Vaya; ustedes perdonen tanta molestia. Muy buenas 
noches... [ Ay! Lo que pasa una para disponer un benefí- 
cío. (Vase,) 



ESCENA XVI 

DON RICARDO, TÉLLEZ y después PEPE 

y NOGUERA 

RICARDO 

¡Qué mujer! 

TÉLLEZ 

Todos los años nos vuelve locos con el beneficio. To- 
dos los días le trae á usted papeletas y le pide vales y 
le presenta meritorias, y usted... 

RICARDO 

El hombre es débil... es decir, lo fué... y lo es... lo 
es... I Pero aquellas eran otras debilidades! 

PEPE 

{Saliendo con Noguera,) ^Y el autor .> ¿Dónde se ha 
metido? No parece por ninguna parte. 

TÉLLEZ 

Se marchó viendo el pleito perdido. ,iQué sucede.^ 

NOGUERA 

{Calle usted! El público es loco. Ahora ha vuelto á 
ui/ aplaudir en la escena de Felicia con su marido. Solo 
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falta el final, y es posible que llamen al autor, si la cla- 
que y los amigos hacen un esfuerzo, y todavía puede 
salvarse la obra. 

RICARDO 

Pero esta obra es la flor de la maravilla. 

PEPE 

^Y dice usted que Dieguez se ha marchado? Es pre- 
ciso buscarle. Estará desesperado. Tenía sus ilusiones 
puestas en esta obra. Corro. Es posible que haga un 
disparate. 

TÉLLEZ 

No tema usted; no se ha desanimado. Dijo que pen~ 
saba escribir otra obra... 

•PEPE 

^No lo dije? jUn disparate! (Vase.,) 
(Aplausos dentro,) 

NOGUERA 

^Oyen ustedes? ¡Aplauden! El final. Vamos á la glo- 
ria. (Vase,) 

RICARDO 

No hay duda de que la noche ha sido para Jacinto, 
Es preciso subirle el sueldo, pero que transija con don 
Teodoro. 

TÉLLFZ 

Yo me encargo de eso. Por lo pronto, déme usted dos 
duros. 

RICARDO 

Yo pensaba darle cinco. 

TÉLLEZ 

No... si esos dos duros son para mí, para ahora... 
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RICARDO 

¡Ah! Vamos. 

TÉLLEZ 

Pídaselos usted á mi cuñado, me los debe. Pensaba 
pedírselos á él. 

ISr RICARDO 

Tome usted. 

TÉLLEZ 

Y no tenga usted cuidado. Estrenaremos la obra y se 
hartará usted de ganar dinero. 



ESCENA XVII 
DICHOS, FELICIA y JACINTO 

JACINTO 

(Desdó la puerta, como saludando á gente que se supone 
fuera,) Gracias, muchas gracias, señores. Se ha hecho 
lo que se ha podido... Ya veremos.,. Un paso, un pasito 
nada más. 

FELICIA 

Mira: que no entre aquí toda esa gente. Vete al sa- 
loncillo. Llenan esto de humo... y que no tengo ganas 
de ver á nadie... Anda, anda... 

JACINTO 

¡Felicia! 

VOCES 

(Dentro,) ¡Jacinto! ¡Señor García! ¡Venga usted acá! 
¡Bravo! ¡Admirable! (Vase jacinto,) 

FELICIA 

(Cerratido la puerta,) Si no cierro... ¡Ahí ¡Qué noche! 
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RICARDO 

(Es\Á usted mejor? 

TÉLXEZ 

Y por fin... ^la comedia? 

FELICIA 

Por ñn, entre siseos y palmadas, hemos podido decir 
el nombre del autor. Pero el triunfo ha sido de mi se- 
ñor marido... ¡Así está él! ^Sabe usted lo que le ha di- 
cho á D. Teodoro? 

RICARDO 

¡Cómo! ¿Se ha visto con él? ¡Lo que yo temía! 

'' FELICIA 

¡Calle usted, calle usted! Le ha dicho en redondo que 
yo no representaría ninguna obra suya, y le ha llamado 
trapisondista. 

RICARDO 

¡Trapisondista!' 

FELICIA 

¡Usted no sabe! Dice que se retira del teatro. 

TÉLLEZ 

Ya lo pensará: son diez y seis duros. 

RICARDO 

Por mí, puede hacer lo que guste. Por usted lo siento. 
Después de todo, la obra de este año puede estrenarse 
sin usted. El protagonista estaba pensado para galán, y^ 
don Teodoro le había hecho dama por complacer á us- 
ted. Ahora puede volverlo á su ser natural y lo hará 
Noguera; tendrá un triunfo... porque hay situaciones... 
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Cuando cree que su marido la engaña, es decir, ahora 
será su mujer... ¡Nada se ha perdido! 

FELICIA 

¡Retirarme yo! ¡Después de esta temporada de fraca- 
sos! ¡Dejar mi puesto á otra! ¡A la Núñez! ¡Qué más 
quisiera ella! ¡No, no y no! ¡Me separaré de él! ¡Daré un, 
escándalo! Debo al arte y al público lo que soy, y el 
arte es primero. 

TÉLLEZ 

No te aflijas. No estás sola en el mundo. Puedes sepa- 
rarte. Ese hombre te ha engañado. Creíste que era mal 
cómico pero buen marido, y resulta todo lo contrario. 
Hay sustitución de personas. 

RICARDO 

No volveré á contratar matrimonios. Toda actriz que 
entre en mi compañía... será libre. 



ESCENA XVÍII 
DICHOS y JACINTO 

JACINTO 

¡Ay! No puedo más. 



RICARDO 



^'De modo que por fín dio usted la campanada.^ Está 
bien. 

*' ^' JACINTO 

^No le conviene á usted? Pues hemos concluido. Las 
circunstancias han variado. Ahora mismo acaban de ha- 
cerme proposiciones muy ventajosas. 
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FELICIA 

í A ti solo? 

JACINTO 

A mí solo. ^Crees que solo á ti pueden hacerte propo- 
siciones? 

RICARDO 

Y ¡dónde irá usted que más valga! Ha tirado usted su 
porvenir y el de Felicia... ^Usted cree que don Teodoro 
es hombre para consentir que le falte ningún comi- 
quillo? 

JACINTO 

El comiquillo es hombre y marido, y usted lo dice.l. 
como soy un comiquillo, de las tres cosas he sacrificado 
la que vale menos. 

TÉLLEZ 

Pero Felicia no puede ser responsable de tus botara- 
tadas... 

JACINTO 

Ese es asunto nuestro. Ella dirá. 

FELICIA 

No tengo que decir. Voy á desnudarme. Suplico que 
me dejen ustedes en paz. (Entra en el vestuario,) 

JACINTO 

Yo también les suplico que nos dejen en paz... Faltan 
tres días para la quincena. Haga usted el favor de decir 
en contaduría que arreglen nuestra cuenta. 

RICARDO 

[Corriente! ¡No tardará usted en volver á suplicarme! 

[Vase.) 
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TÉLLEZ 

(Asomátidose á la cortina.) ¡Felicia... Habíale fuerte... 
da lugar á que te maltrate... Nos llamas... y demanda 
de divorcio! (A jacinto al salir.) ¡Señor mío! No olvide 
usted que Felicia no está sola en el mundo. (Vase.) 

ESCENA ÚLTIMA 
FELICIA y JACINTO y después el TRASPUNTE 

FELICIA 

(Dentro.) Cierra la puerta. Que no entre gente. No 
quiero ver á nadie. Supongo que ya\ habrá terminado el 
triunfo... ó ^hay antorchas preparadas para la salida.^ 

JACINTO 

(Con amargura.) ¡Felicia! 

FELICIA 

No entres. Déjame. 

ACINTO 

Pero mujer... tengo que vestirme 4)ara el fin de fiesta. 

FELICIA 

Vístete ahí: toma el traje... No me molestes. (Le tira 
por entre las cortiftas una americana y un chaleco.) 

JACINTO 

(Recogiendo las prendas.) Está bien. Los pantalones, 
mujer,., que te has quedado con los pantalones. 

FELICIA 

Ahí van. Así no supiera lo que son pantalones, f^a- 

'9 
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cinto empieza d cambiar de traje sentado en una butaca de 
espaldas al publico,) 

JACINTO 

(De pie en mangas de camisa.) ¡Felicia! ¡Esto no pue- 
de ser! ^Porqué me tratas de ese modo? 

FELICU 

(Asomando primero la cabeza entre las cortinas, después 
el busto y por último saliendo en falda bajera y en cuer- 
po interior.) ¡Ah! Y ¡lo preguntas! ^Tienes el descaro de 
preguntarlo? El marido que en una noche , porque el 
público le celebra y le aplaude, se convierte en un tira- 
no insufrible y pone en ridículo á su mujer y la obliga 
á desairar á todo el mundo, á perder su puesto en el 
teatro, el marido que me humilla como artista y como 
mujer... 

JACINTO 

:Yo.>... ^Yor.., Tú eres quien de mujer enamorada y 
compasiva te has cambiado de pronto en artista celosa; 
tú quien por buscar el desquite como actriz has expues- 
i\\ to tu honra como /mujer. Confiésalo, Felicia: si el triun- 
fo de esta noche hubiera sido tuyo, estarías gozosa, 
aunque á mí me hubiera hundido el público con su re- 
chifla. ^No comprendes que esto es muy triste? En vez 
de alentarme con tu cariño, que otras veces me ha con- 
solado de muchos fracasos, conozco que he triunfado, 
porque me retiras tu cariño. Otras veces me decías: ^no 
te aplaude el público? Pero yo sí... y mis aplausos eran 
tus besos... Y hoy que esperaba una ovación... nada; 
triste, seria, celosa... como si el público fuera mujer que 
te roba mi cariño. 

FELICIA 

^ Y no es eso? ,1 Porqué gozas tú con tu triunfo sino 
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porque es mi humillación? Porque te ves superior á mí; 
porque puedes decirme: ya no necesito de ti; valgo tan- 
to como tú... Y así lo manifiestas, y delante de todos te 
permites aconsejarme y te burlas de mis efectos prepa- 
rados... ^Cuándo has visto tú que yo tenga efectos pre- 
parados? Y si así fuera ; si en eso estuviera mi defensa, 
^•porqué me privas de trabajar en donde puedo defen- 
derme? No te contentas con quitarme lo nuevo, y me 
quitas también el repertorio... Pierdo mi puesto en Ma- 
drid, pierdo mis autores, mi público... ¡No! ¡No! Prefiero 
morirme en un rincón á correr á la ventura de teatro en 
teatro. ,? Quieres ser el superior, el fuerte?... ^Te estorba 
mi nombre? Pues tú solo. Seré la mujer de García en 
mi casa; pero en el teatro, ó soy la Téllez ó no soy 
nadie. 

JACINTO 

¡Felicia! Si yo quiero subir, pero contigo... con tu ca- 
riño, sostenido por ti, no disputándonos el paso á cada 
escalón, como dos rivales; y si el arte solo vive de ri- 
validad, enhoramala el arte. 

FELICIA 

No: yo no renuncio al teatro. Y ahora menos que 
nunca. Me ha costado mucho lograr el puesto que ocu- 
po para renunciar á él en un día, y no renuncio, no, no 
renuncio, y si no me comprendes, es que no tienes alma 
de artista. 

JACINTO 

No : tienes razón ; no la tengo. A mí me ha costado 
muy poco el triunfo y renuncio á él sin pena. ^ Estimas 
en más los aplausos que mi cariño? ^*Me quieres más, 
obscuro, humilde y despreciado? No temas; no volverán 
á aplaudirme. Ya ves que sacrifico por ti, ^ quién sabe? 
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la gloria, el nombre... Pero vuelve á mirarme con cari- 
ño... ¡vuelve á ser mi mujercital 

A ^ FELICIA 

Bueno, déjame vestir. Voy á coger un enfriamiento: 
no estamos ahora en traje de reñir. 

JACINTO 

Al contrario. De hacer las paces. Si eres la primera 
actriz del mundo, si no hay otra como tú... 

FELICIA 

^A pesar de mis efectos preparados.^ 

ACINTO 

(iTodavía te acuerdas? ^Y qué.^ También yo tengo mis 
efectos preparados. Mírame con esos ojos tan bonitos... 

FELICIA 

¡Bonitos! 

JACINTO 

Con esos ojos de artista que lo expresan todo. 

FELICIA 

Has dudado de mí: me has ofendido. 

JACINTO 

Sí, dudé; porque he visto cuánto vale un aplauso 
para el artista. Perdóname, Felicia. Si cuando se sube, 
más parece que se asalta, y al que está arriba, solo por- 
que está arriba, le miramos como á enemigo, no inten- 
taré subir más alto. La gloria se parece al amor; los 
aplausos suenan á besos. ^No es verdad .í* Pero son su 
moneda falsa. Vas á pasarla y encuentras envidia, tris- 
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teza, por tu triunfo, en el amigo, en el compañero; ya ' 
ves, yo, [pobre de mí! En ti misma. 

FELICIA 

¡Jacinto!... Es que tú no sabes lo que he sufrido esta 
noche. ¡Es tan difícil en nosotras diferenciar la admira- 
ción que inspira la actriz, del cariño que inspira la mu- 
jer, que al pensar que el público ya no me admiraba, 
pensé que tú tampoco me querías! 

JACINTO 

¡Felicia mía! 

TRASPUNTE 

¡Vamos á empezar! (Dentro,) 

// ^ JACINTO 

Voy. ¡Antes de salir á escena, un aplauso en moneda 
legítima!... ¡De los que saben á gloria! 

FELICIA 

Si lo inician estos señores... (Por el público.) Porque 
al fin, tú lo has dicho, los aplausos suenan á besos, 
pero si nosotros nos besamos, estos señores se escanda- 
lizarán... pero si estos señores aplauden, nosotros ad- 
mitimos muy contentos el cambio, en moneda falsa... 
falsa y todo. 



TELÓN 



DE ALIVIO 

MONÓLOGO 

Escrito expresamente para la Srta. Dona Carmen Cobeña. 

Estrenado en el Teatro de la Comedia la noche del 

27 de Febrero de 1897 



1 LA SEÑORITA DOSA CARMEN COBESA 

^n testimonio de aJmiraoión, de a^radeoimiento 
y de cariño, su verdadero ami^o 

JACIUTO 



PERSONAJES 



CARMEN Sta. D." Carmen Cobbña. 

UNA DONCELLA (Que nó habla.) 

EN MADBID 



D B ALIVIO 



ESCENA ÚNICA 



Gabinete elegante. — Aparato telefónico. 



(Al levantarse el telón la doncella arregla unas /lores 

en un jarrón,) 

CARMEN 

(Dentro,) ¡Eugenia! ¡Eugenia! Corre la persiana... Así. 
(Sale,) Entra mucho sol en el gabinete. Deja las flores; 
yo las arreglaré. (Vase la doncella,) ¡Qué sol más escan- 
daloso! (Dejando caer una cortina,) Hoy me asusta la 
luz. (Miráfidose al espejo,) Me parece que este vestido es 
demasiado claro. Cuando lo elegí parecía otra cosa. Do- 
minaba lo negro. Ahora parece que domina lo blanco. 
La modista me dijo que era el alivio más discreto; blan- 
co y negro, á rayitas. Como dice Hinestrosa, luto de 
viuda^ á rayas como las falsillas, para que no se tuer- 
zan. (Pausa,) ¡Un año y dos días! ¡Cómo se pasa el tiem- 
po! Se ha pasado el año sin sentir. ¡Ay, no! ¡Dios mío! 
Sintiendo mucho... quiero decir que se ha pasado muy 
pronto. Estos dos días últimos me han parecido los más 
largos. Verdad es que han sido muy tristes. El aniversa- 
rio, las visitas, recuerdos... Y todo el mundo que me en- 
cuentra muy mejorada, más gruesa... Y me lo dicen con 
intención. La verdad es que estoy muy buena, á pesar 
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de lo que he sufrido; porque he sufrido mucho. Como 
que este color no es natural... es decir, natura!, sí; por- 
que yo no me pinto como Felisa, que es una viuda al 
cromo. Pero ya se lo he dicho al médico; este color y 
este aspecto de buena salud no son propios en mi situa- 
ción de ánimo. Debo tener alguna lesión, alguna lesión 
cardíaca; pero el médico dice que no tengo nada en el 
corazón... Tendré que cambiar de médico; yo creo que 
no me entiende. No sabe mandarme más que tila; todo lo 
más, bromuro... ^Qué se habrá figurado? Y mucho ejer- 
cicio. Pase el ejercicio. Así he tenido un pretexto para 
pasear durante el luto. Pero ahora dice que no me con- 
vienen las visitas, ni las reuniones, ni los teatros; aire 
puro, mucho aire... muy higiénico, pero muy aburrido; 
precisamente donde una puede divertirse es en los sitios 
cerrados. La Casa de Campo, la Moncloa; ni siquiera 
me permite el Retiro... ¡Cuando digo que no entiende mi 
enfei^edad. Voy á decir á Felisa que me dé las señas de 
su médico; un homeópata; por supuesto, si le pregunto 
á Felisa las señas de su médico, ya sé lo que me contes- 
ta: rubio, con barba, buena figura, treinta y dos años... 
porque la enfermedad de Felisa es crónica conio el 
médico. 

. A una mujer sola, viuda y joven, debe asistirla un 
doctor venerable, como el mío, para que la gente no 
murmure. ¡Ay, qué difícil es el papel de viuda! Sin que- 
rer tiene una que pensar en dejarlo... por el mundo. Todo 
lo que una hace se observa y se comenta. Es natural. Las 
mujeres nos miran con desconfianza, las solteras y las 
casadas; nuestro estado intermedio les inspira recelos; 
somos... algo así, como las fronteras; por eso estamos 
tan vigiladas. ¡Y hay cada carabinero! 
Luego ¡las viudas tenemos una leyenda! Los que es- 
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criben comedias, ya se sabe, en cuanto tienen que sacar 
á una señora trapisondista, viudita. ¡Claro! Es lo más 
cómodo. Una viuda puede saber tanto como una casada, 
y puede remediarlo todo como una soltera... y la moral 
siempre se salva. ¡Así es, que andamos en unos enredos 
por esos teatros! Sobre todo, monólogo sin viuda no se 
comprende. ¡No parece sino que las viudas nos pasamos 
la vida haciendo monólogos! 

Como se escribió una Perfecta casada debía haberse 
escrito La perfecta viuda, para que supiéramos qué con- 
ducta seguir. 

£1 año del luto, menos mal, entre la Casa de Campo 
y la iglesia... por supuesto, iglesia que no tenga puertas 
á dos calles. Pero ahora, ¡de alivio! Esto sí que es un 
interregno dentro de otro interregno... ^Interregno?... Sí, 
no quiero pensarlo; pero la restauración se impone. Lo 
difícil es elegir soberano... Entretanto ^qué vida debo 
hacer? ^Qué relaciones debo frecuentar? Yo no puedo vi- 
vir encerrada entre cuatro paredes... pero también, si me 
exhibo demasiado... ^Por la mañana? No hay que pre- 
ocuparse; como ahora, misa en San Pascual, compras... 
media docena de libros en una goma y un paquetito de 
golosinas, lo justifican todo. ^Por la tarde?... No, lo que 
es por la tarde se acabó la Casa de Campo; al Retiro en 
coche, á dar vueltas y vueltas alrededor de aquel de- 
monio que mira al cielo tan enfadado: si mirara á la tie- 
rra, de seguro se ponía contento al ver con cuánto gusto 
nos lleva el diablo en coche por aquí bajo. 

Si la tarde está fría ó lluviosa, de visitas, visitas de 
confianza, agradables; las de cumplido que molestan se 
hacen en los días hermosos, de sol, para no encontrar á 
nadie en casa. ^Por la noche?... La noche es lo más de- 
licado. 
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Puedo atreverme con algún lunes clásico. Iré al pal- 
co de la marquesa de San Serení. Una señora muy res- 
petable, de quien nadie puede decir nada... en este 
siglo, porque nadie la ha conocido joven. En bailes tam- 
poco debo pensar todavía. El alivio de luto y el escote 
me parecen incompatibles, porque los escotes de alivio 
son ridículos... y á mí me gusta escotarme ó no escotar- 
me. Yo no soy como la de Moneada, que consulta con 
el confesor cómo ha de vestirse; verdad que el escote 
de la de Moneada es materia de fe. ¡Cuando el padre 
Romillo, que tiene la manga muy estrecha, la permite 
6o centímetros! 

Nada, renuncio á los bailes. Afortunadamente la mar- 
quesa de Tomillares recibe los viernes. A sü casa puedo 
asistir; es una casa comm'ilfaut, sociedad muy escogida. 
Allí no se habla mal de nadie, ni de los amigos. No es 
como en casa; de los de Santa Tecla. ¡Qué trapisonda! 
Allí se admite á todo el mundo. ¡Y qué mal tono! La de 
Santonja ¡canta unos couplets franceses! Y sirven hela- 
dos de fresa y de flor de naranja en copas azules ¡y con 
copete! Trascienden á café de la esquina desde una 
legua. El marqués pregunta al ofrecerlos, ^de qué color 
le gustan á usted más, querida? ¡Es chistosa la casa de 
los marqueses de Santa Tecla! ¡Santa Tecla! Todos estos 
nobles improvisados llevan títulos de santos, agradeci- 
dos al milagro, sin duda. 

En fin; no me faltará donde pasar las veladas; sin 
contar con que Felisa recibe á sus amigos todas las no- 
ches después del teatro, y si no he asistido este año... ya 
de alivio... y eso que Felisa... Es una buena amiga, ya 
lo sé, me ha acompañado mucho este año sacrificando 
mil diversiones; la estoy muy agradecida, pero... su 
to es peligroso. ¡Ha dado tanto que hablar! Como á 
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SU casa no van más que viudas y solteronas, y en cam- 
bio los hombres todos son casados... ^Todos? No. Hay 
uno soltero... ¡Uno! Y ese uno va por mí; ni á la ter- 
tulia, sino muy temprano, á las horas en que sabe que 
yo puedo ir... Y oye mi misa en San Pascual todas las 
mañanas... y ha hecho tres novenas por mí. |Pobrecillo! 
La verdad es, que seguir á una viuda en el primer año 
de luto, no es muy divertido. El parece muy serio; es 
diputado silvelista; ya es una garantía: no es mala 
figura... buena posición... haciendas en Extremadura y 
dos casas en Madrid, una en la calle del Carmen; por 
cierto que tiene dos cuartos desalquilados, que rentan 
12.000 reales cada uno, subí á verlos por casualidad y 
pregunté al portero; dice que tiene la casa muy mal ad- 
ministrada... ¡Un hombre sólo! Que está enamorado de 
mi, no hay duda... con buen fin... debo suponerlo, por- 
que me conoció casada y nunca se atrevió á insinuarse... 
Yo le tenía por tonto. Después he rectificado mi opinión; 
es un hombre ilustrado, distinguido... El caso es que yo, 
por lo menos en otro año, no puedo pensar en nada... 
¡De alivio todavía! No, no debo pasar de una buena 
amistad... la rayita blanca del corazón. Lo que es la 
costumbre,.. Ya no me parece tan claro el vestido como 
cuando me lo puse. Bien decía ki modista; es un alivio 
discreto... (Mirándose al espejo.) ¡Y yo que no me atre- 
vía á salir á la calle!... Con esta tarde tan hermosa... 
Voy á avisar por el teléfono á Felisa... que iré á buscar- 
la en coche para dar una vuelta por... ¡Pobre- Felisa! 
¡Con una tarde tan hermosa llevarla á la Casa de Cam- 
po!... ¡Si me atreviera! ¡Un año y dos días!... En coche 
cerrado... Si, ^-porqué no? Al Retiro. Con los cristales 
subidos. (Llama al teléfono,) ¿'Central? Comunicación 
con el 7.044,.. ¡Cuánto tarda! ,iNo estará en casa?— ¡Fe- 
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lisa! — Sí, yo soy. ^Tienes algún compromiso esta tarde? 
— No oigo nada. — ^Quieres ir al Retiro conmigo? — Al 
Retiro. — Sí. — En berlina. — Hasta ahora. — <*Eh? ¡Que 
atrocidad! (Tocando el timbre.) — ¡Felisa! — ^é^on quién 
hablo?... Ha habido un cruce... ¡Ya decía yo! (Fingien- 
do voz de hombre,) — ¿Qué? — No señor, no es el cuartel 
de San Gil. — ^No hay de qué. — Finjo voz de hombre 
para que no se enteren de que he oído esas atrocidades. 
¡Cómo está el servicio! (Toca el timbre y sale la doncella,) 
Diga usted á Julián que enganche en seguida. Tráigame 
usted un sombrero. (Sale la doncella y á poco vuelve con 
un sombrero mgro.) Iré á cuerpo. (Mirándose al espejo.) 
Nada, muy serio... demasiado serio... Unas violetas 
aquí. (Prendiéndose unas violetas al pecho,) Son flores de 
alivio. (Mirando el sombrero,) Debía haberme comprado 
aquel sombrero con adorno malva... El malva es de 
alivio. ¡Si no se acostumbra una poco á poco!... Felisa 
se alivió el luto con azul marino. . Y después de todo, 
el verdadero luto no está en el traje... ^Yen el corazón? 
Hagamos examen de conciencia... ^A cómo está de 
alivio? ¡Ay! ¡Que se yo! ¡Un rosa pálido!... 

Debo animar el sombrero con algo. (Buscando en una 
caja.) Aquí debo tener una cinta gris y unos golpes de 
azabache... A ver... Sí... Esto es. ¡Precioso! Así... Ya lo 
creo, de alivio... Ahora lo prendo con alfileres... Maña- 
na compro el modelo de Mme. Pierny... (Suena el tim- 
bre del teléfono.) ¿Quién?... ¿Será Felisa?... ¡Dios mío! 
(Muy aturdida al oír la voz que le habla por el teléfono.) 
— Sí, pensaba salir... — Á las cuarenta horas. — No, ya 
no salgo, os espero.— Me conviene; no me encuentro 
muy buena.— Ejem, ejem... (Finge tos, muy cerca del 
aparato telefónico,) Hasta ahora... 

¡Qué contratiempo! Dos primas de mi marido, dos 
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solteronas insoportables, que me odian con toda su 
alma... No pudieron venir el día del aniversario y han 
decidido pasar esta tarde conmigo... ^Cómo las digo que 
no pensaba quedarme en casa?... 

¡Buena me pondrían!... Avisaré á Felisa que ya no 
me espere.— 'í Central? — ¡Ah!... Sí, en casa, en casa .. 
Son ellas todavía; no han quitado la comunicación... 
Voy á pasar una tarde divertida. — ^¿Central? — 7.044... 

Recordarán á su primito,. al primito, con quien las 
dos pretendieron casarse en sus tiempos... Y ahora, pa- 
recen ellas las viudas según le lloran y le recuerdan, 
todo porque parezca que yo no le he sentido bastante. 
(Timbre dtl teléfono.) — ^'Felisa? — No hay nada de lo 
dicho. — Las primitas, ya sabes, han decidido hacerme 
un aniversario esta tarde. — Compadéceme. — ¿De veras? 
¡Qué buena eres! Sí, ven, ven. — ¿Que no vienes sola?... 
¿Un caballero!* — ¡Vamos! — Pero mujer, ¿y las primas? — 
Tienes razón ¡ven pronto! 

¡Pobre Felisa, es más buena! Vendrá á confortarme 
en tan amargo trance... -Y no viene sola; aquel caballero 
está de visita en su casa, y como yo le he ofrecido la 
mía, se cree en el deber de visitarme con motivo del 
cabo de año... ¡Ay! ¡Al fin y al cabo!... ¿Pero qué acti- 
tud debo tomar ahora? Si las primas me ven de alivio y 
con flores... á los dos días del año... ¡Imposible! (Se qui- 
ta las violetas,) Me pondré de negro y tendré que llorar; 
sí, lloraré mucho á ver si las aburro y no vuelven; si es 
preciso me dará un ataque de nervios. ¡Lo que es hoy 
no me ganan á sentimiento! ¡Eugenia, Eugenia! (Entra 
la doficella,) Voy á cambiar de vestido... el de misa... 
Llévate este sombrero y las flores... Espera. (Colocando 
unas flores al pie de un retrato que habrá sobre la chime- 
nea,) Pondré este manojo aquí, al pie del retrato. Tráeme 
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dos pañuelos. (Vasg la doncella.) Hoy se fastidian las 
primitas. Vendrán con la cantinela de costumbre... 
¡Cómo pasa el tiempo! ¡Pobre Ricardo! Habrá quien ló 
sienta tanto como nosotras^ pero más, imposible... Luego 
entro yo... Tú estás muy joven... estás guapa... Estás... 
Así, con intención: lo más que concede una mujer á 
otra es que está joven y que está guapa, pero que lo es, 
¡nunca!... Estás joven... El tiempo todo lo borra... No 
faltará quien te pretenda... No falta, no... ¡Eso quisieran 
ellas!... Y la verdad es que, si Felisa viene con él, van 
á parecerle ridículos mis extremos... Ridículos, si sos- 
pecha que no me es indiferente... y si no ha descubierto 
en mí inclinación marcada todavía, si duda de haberme 
interesado, tomará en serio mis aspavientos y desistirá 
de sus pretensiones, si le parezco una viuda inconsola- 
ble... ¡No, no! Seguiré de alivio... y con violetas. (Vuel- 
ve á pomr se el ramo.) Y no lloraré... unos cuantos sus- 
piros es bastante: porque también, si no muestro algún 
sentimiento, ^qué juicio formará de mí.^ Pensará, con 
razón, que por él haría lo mismo si me quedara otra 
vez viuda... ^Otra vez viudar... ¡Ay, ya lo he pensado!... 
¡Otra vez viuda... es decir, otra vez casada, es lo que 
yo quería pensar!... Lo pensaremos. Llaman... (Va hacia 
la puerta del foro.) Las primas... y Felisa con ellas... y 
él... Todos á un tiempo... ¡Señor! ^Quc cara pongo.í* ^R¡- 
sueña.í*... <*Triste.^ (Al público.) Ustedes dirán... ¡No quie- 
ran ustedes verme triste! 
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